अपनी ओर से 


घामिक अधविशास, सामाजिक रूढ़िया, भाग्पवाद का ब्यामो है, पूजी वादी सस्कृति 
के विकास की सुविधा सग्रह, सुरक्षा व होड़ की कुप्रचुत्तिया तथा सामाजिक व आधिक 
विपमता ने समाज का जोवन विषम कर दिया है और लगता है सुखी व स्वस्थ समाज 
के संकत्प की परीक्षा हो रही है । प्रगतिगोल विचारधारा इसी संकल्प के साथ सक्रिप 
है। मनुष्य के स्वभावगत सुख को छीननेवाली आधिक व सामाजिक विधमत तथा युद्ध, 
हिंसा व घृणा के कारण, इस घरती पर मोजूद हैं--छन्हें राष्ट्रीय व अस्तराष्ट्रीय स्‍तर 
पर टटोला-परखा जा सवता है । 
बहानी ही वो, सम्पूर्ण साहित्य का सरोकार जीवन से है। जीवन में अधिस दप 
भनुष्य रोजी-रोटी भवन, शिक्षा व चिवित्सा जैसी सामान्य वितु अनिवाय अ्रवश्यवयायं 
बी पूर्ति में हो सघपेरत है। दूसरी ओर जो यधिकाश साहित्य सृजित हुआ है उसके 
अन्तगंत जो जीवन-दृष्टि व मूल्यबोध रेखाबित बिए जा गझते हैं ये शभी पूजोशरी 
अराजबता से अक्रात सॉस्कृतिकः परिवेश के हैं। यह दुर्भाग्य है दिः रघताशार रूड़ 
सास्वृ तिश सस्दारों से अपने को शोश्ते बाय प्रयास ईप्ानदारीं से नहीं रुरवा है । 
अधिषाश रचनाकार अपने धरों में इस रूड़ संस्हृति था ही पोषर है शो पूजोवारी 
अराजवता वो ही प्रोर्साहित बरती है ॥। 
मंग्रह, सुरक्षा तथा होड़ बी बीमार सरहृति बे आवरण में सम्पलिशात के साष- 
साथ मध्यवर्गे बा आदमी यहा तब किः आप आदमी भी लिप्स है। पृजी आज विष तियों 
के शिव्वार जाज दे रबनागार भी है जो अरने को जन-अभिरुखी होते के दाडे वर हा 
परवुत बर रहे है और उतवा सूजद दिपरीत दिशा बी ओर रुूडिशोक है। दस प्रकार 
हे ठप दाते रचनाशारो वा लेखत बपा देशानिर जीवत-दर्श> दे किए प्रेशर हो खण्ता 
है! बया इस वर्ग वे लेखपोबो रबना वस्तु में भी आज के परिवेश के दस्त बह़रा 
भावात्मब' हादा््य, शमाज वो अल्वदईपतु दो इद्मात्मरडा लश पटुदते के गभोर अर्थ: 
संदेत हैं? गपाज, राष्ट्रीय व अस्र्गष्ट्रीर अखदिरोदों गो दट लेबर छूट भो 3 2 
इरतुत लेखन बी बुतिदादों समग्र घोर बैद्ारिदशा को परत लेदडइ दो कह्ती 
चाहिए । 
हद विशेद को भी शाज 8 के शिकोये मे गके दश्न्‌ रइरः हे इंच क 
उत्तनए में पट के जाए । दहचातिटे दि लोइदिर * दशरेग्ने के विर इह रुचता मे 
शामाश्षि-अदिद वदम*) के अर्प टीन शपरों बए हो हो इरोव नानी हजन है २ हेशटल हि 
रचगा मे रचह'प्र झरने है दे दे अपने ह इश्शोर स्थिर के अन्दर, दे है दृश्थट 


के या अपूर्ण मज़ुप्य के झूप में और अपने में ममक्ष लोगों के समदा यायक बना उमके 
शुघ-युविधाओं के हितों की ही सदी तो नहीं कर रहा है? इस समस्त ले के प्रति सतर्क 
होकर संगुल, आफात जैसा की परिवेश है उससे जुझते हुए मनुष्य को स्थायित करता 
ही प्रगतिशीलता का सँकस्प है। रपेंती की वस्तु वैचारिकता के स्तर पर झदू संस्कारों 
में अपने के तोडने का चटक स्व: देनी चाहिए । 
हहुल्दी कहानी आज जयी कहानी या नयी कविता की पूजी आम्ति सौन्दर्यवादी 
दव्टि से भत्ते की तोडीर ब्रगतिशील वे चारिक धरातल पर स्थावित होने वा जहां-जहाँ 
प्रथा कर रही है। उप ध्रयासों में राजस्थान के अनेक बहानीकारो के भी प्रयास हुए हैं! 
द्वीम कहातीकारों की कहानियाँ इस सकलन मे हैं। 
हमारा वविघार राजस्थान के कारो का अथ तक प्रकाशित उन सभी वहािये- 
बी इसे संकलन झ संकलित करने की थी जो समय-समय पर अपनी श्रेष्यचा के बारण 
अआँचित रहीं और लिनकी प्रासमिकती हे की बतो हुयी है, जिसरे राजस्थान के 
काने ही कहानियों का ऐविहापिक मूल्याकन सभव हो जाता लेकिन अल्प समय 
की देखते हुए महे कार्य स्थगित करना डी इसलिए समकालीन कहानीकारों के सूजन 
आधार बताया मी सका । यद्यवि कुछ चचित कहानीकारों की 


को ही इस सकसने की आध! |! नह 
क्षय में कुछ कारणों से धकलित नहीं हो सकी हैं तथापि हमारा प्रयास 


बढ हैः है। 

को जयएुर में आयोजित अगतिशीत लेखक महासघ के तीसरे राष्ट्रीय 

26, 27 दिसस्दर 82) के अपर पर प्रकाशित होना था।''अबब 

कह शो गेम रहा है। राजस्थान प्रगतिशील लेखेक पथ, जयपुर के महामंत्री 

ही नें मुझे यह कार्य सौंपा, यही वही इसरो पुष्तकादार सयदेने के लिए 

पी जबीरही उसे शब्दों हे बिक पे इुजार है. 
8 पर मैंथी बेदब्यासजी का केषत आभार 
के ही हो बवता। है सकलन के सभी कहानीबारों का 

प्रदोेन करके भी उकऋषण ने हो को याद किये ता भी बात अधूरे होगी, ९ 
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हमला 
० रवय प्रकाश 


ण्०० 


जुमदीन आ रहे हैं । 


घड़ी हमेशा बाला पटटे वा पाजामा, आगे दो ठसाठस भरी जेबो बाली लंटूठे की 


मनी कमीज, घार दिन वी बंदी हुई चितेशंशरी हजामत, थक बात! पह मे-बोडोी 
धर पादो में टायर की फटीचर चप्पल। उनकी आखों में अकेले सवकी ऐसी-तैसी 
हर देने वाली भस्ती है। चलते समय इधर-उधर, आगे नही देखते ॥ “कराची 
हर घिवनी-घौटी सडझे देखते है या अडतालीस में जल चुकी उसके वाप नाजुद्दीनघात 
हे दूवान,...या लाहौर पी पममित मगर गदर तवायफो के चिकने चूडीदार पायजामे । 
था थोर /८। दस्मान बी जिसदगी मे हजारो याद रखने लायक क होती हैं। में 
न्‍नम मे नही बह सता कि वह जया देखते हैं, पर यह तय है कि जिस सडक पर चल 
# होने है उसे तो बट नहीं ही देखते । 
रहे होते (04% है। फर्श पर बैठ जाते हैं। बीडी सुलगाते है । दोन्‍चार कश 
मौसम पर एगाध क्किरा मारते हैं ओर इन्तजार करने लगते हैं कि वव मै 
ये जर्मदित, बैसे आये ? और बह अपना मतलब बतायें। इस बार भी उन्होंने 
ट->वहों थी दिया | आकर बैठ गये, बीडी सुलगाये दो-चार भरे-पूरे बश लेकर 
टीव' यही, |; छा है। और सिर शुकाकर सा गये । मैंने आने का सबब पूछा तो जेब से. 
विलेन्ल्गरमी मेरी तरफ वढा दिया--जरा पढ़ों इस | 
एक पोस्टबाई मिराल कक कषेस्टबार्ड था । साफ उर्दू झे में जानना 
पाकिस्तानी पोस्टबार्ड था। साफ उदूं पृशवत से टसाटस भरा हुआ । मं जानता 
लिखा है और इसमे बया लिखा हुआ होगा। वर्गर पढ़े सैने काई 
[था कि वह खत दिया और शूल्य में देखने लगा। 
एब फेस प्रेरे घर के पीछे ही रहते हैं। मकान बनाने दाले ठेकेदार रमजानमिण 
; कप तल है। बीवी इधर-उधर के रजाई गद्दो मे डोरे डाल देती है। घर में एक 
है पाए टी और बेटा है, तोन साल से नबी में फैल हो रहा है। कभी इन लोगो ने भी 
2 दबे थे १ बंटवारे के बाद यही रह घये। अब य्स्ताहाल हैं। जब बमटा 
श्च्छे आपदनी हो जाती है ॥ घर के खाली टिन कतस्तर भर जाते है । चेहरों पर 
चलता *' ज्ञाती है। रात शो हेरमा-बोलना गुनाई बता है। झुछ कचदे जते को 
सो भी हो जाती है। पर क्मठा बितने दिन चलता है । चौमासे मे बारोश 
अज में जम बरद और गभियो में पावी वो बमी को दरह से दाम दन्‍्द | और हरि 
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मे 8] ही मारामारी । और मझान बनवाने की हिम्पत भी आजर्स हिजे जो 
बह 

बाई में टीक यही मजेघून था जो इससे ६ एले, और उसमे दिएवे, और उसे 
भी पिछले पोस्टकार्द मे घा। दस समभग रट शुर्क मजमूल को मैने निहायत उर के 
साय पदा और जुेदीन ने निहादत ध्यान और दिलचस्पी से गुना ) हुर काई बे इसनी 
इजाग्रता और कर्मपाया से सुनते है जैसे उसपा हर शर३ हक सांटरीकी वरह कभी 
भी धुस जाने दाता हो। गुनते बता दिलने लक नहीं, एश्टक मेरे भेदरे बी हस्फ देशों 
श्गने है, जैसे एस्टे शफ हो गियोग में कोई खराब गाते होगी को हैं उसे खा जाऊता 
और परषीन हो मि अगर मैंत ऐसा किया तो अथ पॉर्न उस बाहकी मेरे ग्रेडरे वर रगे 
होए पशट सेये । 

पशट को सडाई में पढ़ते जुर्मशीत एफ शर कराघों गये थे भरती काएरा और 
बड़े भाएंदो मे मिलते । पुराने प्रशलार पे एुतगों के झरमे पढ़) छपी और बीरीकी 
दस बात मे लिए पर ते डाली हिफन मे इत्टी बड़ी राषनमी सजी बेटा गया है 
और हुए ने कर व) । कस मूर शाहा करा रोगी हो ६. «दी भरे रोता आवजराय 
पषछहुएर । गो झमीता उस यरत ये यप दारज गास की थी पाधरी कजासग ढगग्तीभी 
और देपरेत अईन्‍मियों बेः उसे इप्ारदद बांध तह ब॥ शपतो गरी भी | युरदुर्ती के 
मिटा में सियान्यी दी पुपयाव हद यातें रटे। दृंगहा कारस उदार बशेन्रो 
शेजपप वि) एड को बट हि. हुए शडीक यर हाथ रघराहर प्रभीषावी॥ 
कम से सी कि अर सश्वी यो मइरगे ने बज गा है। देदरे, मारा मे की एक फश< 
जिम, हरगरत, उरी शोर खाजराती सदर देधकर एसहे गोच अधीशा शावहिश 
परह/हर दिशा । जमीसी शा हो पहा ही नहीं चता हि कया को गया। पढ़ ह' जय 
किक भाई वो, रद, अप्द नो, मसमयों थे ही रुप घोव दबाशाए हुवारी हज 
मत । शेर शुरे शीत को हो बरी कद रि घतो, एर कार हो वर के शिया हे 


हक हु रहा ॥ए₹ धाई मे दा कर शिर। रिं बाएउ ये शामिल हर १ के १९११ 4 है 
अदीश हे? शादी भो रेच वी आऔपर 








द 
योर को भो हि! भरते हो पःसभोर दिलडः रेगे 


हु 


सुबह का वश्त था। जुमेदीन छोनें चढवा रहे थे। जैसे थे, वैसे ही, वही बैठ 
जये। बीडी निकालकर धार-पांच बड़े-बड़े कश सखीचे। पहले तो उन्हे यकीन ही नहीं 
आया। नेकिन बेलदार बह रहा था उसने एुद रेडियो पर सुना। और लोगो ने भी 
बहा। चारो तरफ लडाई की ही बातें हो रही थी । सुना रात को एक साथ बारह 
जगह बमदारी हुई । और भी जाने बया-वया | जुरमदीन की आयों में अधेरा-मा छा 
गया। 
जुमैदीन ते सोचा अब ब्लैकआउट हो जायगा और रात का कमठा चलना बद हो 
जायगा। दूसरा खपाल यह आया कि अब मस्जिद के गिंदं सी० आई० डी० वाले घूमेगे 
और साउडस्वीकर की अजानें बन्द हो जाएगी । तीसरा यह कि मिलने वाले रोज के 
मुलाबाती, मुगलमानों पे अलावा हर आदमो उन्हें शक की नियाह से देखने लगेगा, जैसे 
मानों हमता पादिसया ही, जुमेंदीन ने ही विया हो या जुमंदीन ने उन लोगों मे 
बाह़कर फरया दिया हो ; थब वह जिधर से निकलेगे बडी वेवाकी और बेहुदगी से तोग 
उन्हें घूरेंगे और फमप्रय' ऐग्रे। उनके हयने-मूतने सब पर क्डी नजर रखी जाएगी। 
अच्छे कपडे पहनकर वाद्यार से निकलना दुश्वार हों जाएया। और यपनी वफ़ादारी 
वा सबूत देने के लिए जगह-झगह झख मारकर फिर उस्ती 'गोर्रमट' की तारीफ भी 
बरनी पड़ेगी, डझिससे बे जरा भी खुश नही है। चौया खयाल यह आया कि जिन-जिन से 
उधार ले रपा है, कही में भी, कंसे भी, चुकाना पडेगा । कदयों को छाम्ा सलाम भी 
झोकना पडेगा । और उस दकील साहव के घर जाकर लेट्रोन-धाथरम के पलस्तर का 
चाम भी कर आना पडेगा जो मजदूरी का एक पैसा भी नही देंगे। वरवा मुसमलान .. 
चाह उसके घर रोटो भी न हो,..एक तेज टाँच जरूर रखता है जो पाकिस्तानी 
हवाईजहाजों को अमग्धेरे में भी पहचानकर बह जला देता है और उन्हें दावत देता है 
कि आओ, और मेरे घर पर, मेरे वाल-वच्चों पर वम डाल जाओं। वह ऐसा न भी 
बरे'*'एतियातन उसे गिरफ्तार कर लेना जरूरी होता है'''सिर्फ इसलिए कि वह 
मुसलमान है। 
शर्म, नफरत कोर हिकारत से जुमेंदीन बा तव-वबदन जलने लगा। या छुदा ! 
या तो जित्दा रहने की मजबूरी न देता**“या अपनी जमीन, अपने पुरणो बा वतन छोड- 
बर न भागने बग यह ईनाम न देता । 
और इतता सव सोच चुबने के दाद उन्हे खयाल आया--जमीया ! धव जमीला 
गा क्या होगा ? 
उम रात वह बार बार अरनी परेशान दीदो को हमत्तलिया देगे रहे ये कि दे 
लडाई-झगदे तो दन-याच रोज के होते है । चलते ही रहते ९ । याज शड़ेंगे, बल हाथ 
मिला लेंगे। भाई-भाई बायिर दितने रोज सडदे रह सरेते है। सरारर झे बाम सो, 
सव ठोक हो जाएगा । लेवित छुछ था झो आस पास के टारे माहौत बो उम्ता गया 
था। सन्नाटा टूट नहीं रहा था। मनटूस्ियत छिद नहीं रही थी। अल्पाज अपनी 
तासीर यो चुके थे । माहौल में हरदत ओर हरारत देदा बरने को यह कोशिश सूनिपन 
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को और उपादय दद्गात-अंगेज बना देती थी । दोनों थामोगी से तड़क रहे थ और द््मः 
सबसे बेखदर सो वट़ो अपनी बेटी के गगीयो के गारे मे सोध रहे थे । 
भिट्ठीयत्री, आयाजाही, तार-टेसीफोन सय बन्द हो यये । कशस रह गये सिर्फे। 
यहां और यहां के बीघ दो दुनियाओं था फारषा हो गया। दइ्रघ्चर प्री दुतियां अलक 
उधर भी दुनिया अलग) 
सर, फिर सहाईं भी गरम हुई, लैशित सम्पर्क टूटा रहा । 
१ पर ५ 
पार सात याद एक दिल झुर्जत की सर करता हुआ जुर्मेदीत की बड़े भाई का 
शक यत आपा जिसमें याद दुभा सलाम, राजी-यूशी यह यबर थी कि हमीद साहव- 
यागो जमीखा की मगते र-दगयी में दो यार फंस हो चुके हैं, तो बुजुर्गों ने अन्दाजा लगाया 
कि शायद साल्तीम इनके नगरीय में है ही नहीं, लिहाजा, मदरसे को धुदाहाफिज और 
चन्द हो रोज में फसा मामू मी मदद से डाकखाने में मौफरी भी मिल गयी है । मेसेन्जर 
हो गये है । सनखाह अस्सी रुपये हर महीने थाने लगे हैं जो सीधे लाकर अपनी मा के 
हाय पर धर देते हैं । मेहनत ओर लगने से काम करते रहे तो इंगाअल्ला सीन चार सास 
में पोम्टर्मन हो जायेंगे। 
उम्ती दिन जमीला में आकर मा को बताया कि संत्मा के यहा से लौटते वक्‍त 
मुए हाजीमाहुव के लड़के ने उसका हाथ पकड़ लिया और 'मेरी जान' भी कहा । 
जमीला की मा की छाती बैठ गयी । ऊपर से नीचे तक अपनी लड़की को पूर- 
फर देखा कि इस मरुई में ऐसा क्या पैदा हो ग्रया कि बड़े धरो के लडके सडक पर 
ही परडने लगे । ध्यान सें देखा तो पाया कि वाकई कुछ है णो कभी उनमे भी यू ही 
हुआ फरता था कि जुमेदीन ने अपने गारे-चुने में सभे हाथो से ही उनके गाज पकड़कर 
उन्हें चूम लिया था और घटे भर तक वह थूकतो रही थी, कुत्ले करतो रही घी, कि 
मुह से बोड़ी की बदयू मिकल जाये और कोई शक न करे। वाद मे कुल्ले को पानी 
मुह में भरती और चुपचाप पी जाती । पर कितना दबे-डफे ओर चोरी-छिपे होता 
था यदे राव ! घूब जमाना आया है कि आवदस्त की तमीज नही, बीच सड़क पर शरीफ 
धर की लडकियों का हाथ पकड़ने सगे और मेरी जात !! मुंहझोंसा !। वम्बई की 
हुई का ये असर ! पैसे का इतना गरूर ! आग लगे मेरे हाजी की आयता मजिय में। 
दर यह भी तो तियोडी कम नहीं। दिन भर कुदवकड़े लगाती रहती हे जहूर इसने 
ई; कुछ लटकन्मटक की होगी ( या बत्ला | किसी नै देखा न हो ? शोग को हमे बर्बाद 
फष्तीताक मे ही दैठे है । 
कछे पी दर्गालए रा कह जुर्मदीन ते घर पहुंचकर हमीद मिया की नौकरी सगने 
सुनायी तो जमीला की मा की समझ मे नदों आया कि हैसे 


जप्ीला बी मां को सुना | 
को बात ॥ हाओे कहे! लड़के की बात अभी तक परेशान कर रही थी। जुमैदोन भाप 
पारोंठ | गदबढ जहर है ) पूछा ! फिर वरृछा ! फिट नेढी हरा ! ज्यादा ही कुछन 
गये कि 8 ६ उतारी मा ने बबटकर सारी बात बता दी । जुर्मदीन ने चुपचाप 


मात पे इसलिए ज 





सुना, बीडी के चार-पंचि लम्बे-सम्बे कश छाती मे भरे बट चुपलाप करवेट बदल 
सो गये । »ए«४ गु 
दूसरे दिन हो जुर्मदीन ने भाईजान को खत सिखेधाफ छि-अप ज्यादा. राग र 7 
नामुमबिन है | जैसे भी हो, दो चार लोग आ जायें और निदाह कराकर जमीला को 
ले जावें। इधर जमीला पर और पहरे और परदे, और हिंदायते हो गयी । मा-बाप 
में सोचा शि हाजो वा लट॒वा बम्बई में आया है, कुछ रोज मे वापस घला जायेगा। दद 
त्तक एह्तियात बरत लो, फिर बुछ नही । पर गरीब बो बेटी घर से न निकले नो दाम 
इसे चले ? बाप सुबह कमठे पर चला जाता है तो शाम को घर सोटता है | भाई ने 
स्बूल छोड़ ही दिया, छूट गया । अब पत्थर का वाम सीखने जाता है और वहाँ मे आता 
है तो नब्यू बी होटल पर जा बैठता है, दादागिरी बरता है, या दोस्ती के साथ ताश 
मेलता रहता है। मा रजाइयो-गहों में लगी रहती है। दो-डो पैसे के सौदा-युतर 
लिए कोन बचा ? अमोला हो व? किर ऐसा भी बया डरना ? कोई दा तो नहीं जाइदा । 
जमीला वो समझा दिया गया शि अबबी से ऐटयानी बरे तो देता एश जुती मुए के झिर 
पर प्रीचबःर । सारी आशिप्ी हवा हो जाएगी। 
अब होता लेविन यह वि रोज जमीला बारटर निबरसती रोज़ बढ़ी से बडी काजो 
बगय लटवा मिल ही जाता रोज वह छेइता । यध्दी पिरिरें कसता अभी सुर १३ दिस रंड 
बा धुत छोडता वभी भद्दे दशारे करता, बभी दिल घामशर का में बसे परता। 
रोज जमीला सोचती आज सो गाले मे मुह पर जूती मारनी की है. पर उमेंद्रणो ही 
जमोला बी सारो हिम्मत बापूर हो घातों, एैर भारो हो जावे गाइत शुर जाठो, बात 
जसने सगते, जिरम दीला पश्ने लगता । एवं बार यहो हिम्मत दर बहा भी+--ररम 
नही आती ?ै तो दर पर वह दृषनी जोर ते विलदिलाइर हसा दि जमोला भेंपदर भाग 
गयी । हो यह रहा था दि अ्रद हाडी बे छेटे बा देष्ता अब उसे अच्छा सटन दा था 
सूबगरत |, रटदाजट्टा है, पैशो बाला है। मोहन मे और शो हो लशजिया है. और 
डिसी वो षयो मही ऐश्ला? दलनी शारोप बरहा है हो बुछ का मशे होपा को 
हाय ' दितनो प्यारी हेरी है उसबी। झो चाहता है ह₹ दस्त बट हैस्का हो रए । घन 
है, देह वे भी तदाजे होगे है॥ अदइ जारीशञा को टस एर किसी दित शुस्सा रहे, 
प्यार आता । बह ऐए जाने वे दारते दार-शार उधर से निश्लरो । दग्बि नई मिपिकतः 
तो उद्याम्त ह] जाती । पिबर होने लद्शा दि दटो टसे दृष्ट हो ने रा ह। 
जमीला गमसुम रहने खगो। भतमें अपान उटधने झएे | एड थे है शाजइजर डे 
शापने है, एएता इाहशहै पे बालो में बृष्ठ हो इगो आदरे होती हहै। बह छ*े 
छूमीहा अउने प्यार में धार लगी । दिल नी जहूरज है उसे किस दे प्यार बे, रिमर 
थे गहारेबो। शशीछा! एसे भदाशसूतो। आपने आबल मे 
सरोद हरा बहने है, बच एसो बो हपोप इसके ह* बार दे 
इ़ग़ दावा बह, शिएदर कृक्प रन हुश जनोच' को इाए हरी | बचरण दे 
करी शो लाने है। पका मर बसा! शक है। रृशकानबडा, बारा जटा, आजा 











व 


जाने कैसा होगा ! और जैसा भी होगा, क्या अब तक उसी के लिए बैठा होगा *ै 
पाकिस्तान में जवान लड़किया नहीं होती वया ? पत्ता नही कितनों से फस चुका हो $ 
मर्दों का क्या भरोसा ! इससे तो यही ** “यही अगर निकाह पढ ले तो क्या हज है? 
दिन में मां के साथ काम करेगी, इसकी रोटी पका जाया करेगी, सीना-पी रोता कर 
देगी, शाम को ससुराल चली जाएगी। एक तो मोहल्ले मे पीहर भी हो, ससुदाल भी 
इससे अच्छा क्‍या हो सकता है ? अब्या को भी तसल्ली रहेगी कि बेटी आखो के 
सामने है। वहा पाकिस्तान से कोन आने देगा ? चाहे मरो, चाहे जलो, कौन देखने 
आयेगा ? 

पर वह गाली क्‍यों बकता हैं ? और कुछ काम क्‍यों नही करता ? बस, गाली 
ब्रकना छोड दे और कुछ काम करने लगे, तो लाखों मे एक है । बस । ख॑ँ € वह जमीला 


उससे करवा लेगी । 
4 ६ ८ 
एक दिन मोहल्ले मे सिनेमा की गाडी आयी | चौराहे की सड़क वत्ती पर बास 
की मदद से टाट का बोरा ढक दिया गया और हाजी के घर से तार खीचकर मशीन' 
'में जोड़ दिया ! देखते ही देखते हो-हुल्लड मचाती भीड के बीच पर्दा खडा हो गया, और 
सिनेमा शुरू हो गया-- 'परिवार !? घरवालिया रोटी-पानी मिबटा कर अपने-अपने 
पानदान और प्ले लेकर बाहर चयूतरों पर जा बैठी । लडके-लडकी भीड़ में बैठ गये | 
जमीला भी सलमा के साथ भीड़ के पीछे-पीछे खडी हो गयो । अब कहने को वह सिनेमा 
देख रही थी लेकिन उसकी खुद की जिन्दगी एक सिनेमा हुई जा रही थी। कभी ही रो 
की जगह हाजी का बेटा नजर आता, कभी हीरोइन की जगह खुद को तसव्वुर करती | 
उस्ते महमूस हुआ कि हाजी के बेटे की शक्ल जीतेन्द्र से कितनी मिलती है। हालाकि 
यह बात एकदम नही थी पर इश्क की आखें जो नही होती उसे भो दोड कर देख लेती' 
हैं । हाय ! उमने सोचा ऐसा हो एक वगीचा हो, वगीचे मे उन दोनों के सिवाय कोई 
मे हो, हाजी का लडका गाना गाता हुआ उसे पकड़ने की कोशिश कर रहा हो'*'वह 
इंठलाती-भागती फिरे'*'ऐसी ही शानदार सलवार-फमोज पहने** फिर एक झाड़ी की 
ओट में जान-बूझ्ककर पकड़ में भी आ जाये"*“फिर लोग देखें कि झाडी हिलती हुई मडर 
आ रही है । जमीला को हंसी आ गयी 4 हालाकि परदे पर बड़ा कण दृश्य चल रहा 
था। लोग देखें ? खोग कहा से देखें 2 लोग कहां से आ गये ? अच्छा'''क्या होता है २ 
हयो हिलती है झाडी इतनी जोर से ? है 

तभी किसी ने जमीला का हाथ पकड़ा, जमीला ने सोचा भीड़ ओर अधरे में 

(कमी का हाथ पर पड गया होगा ! हटाता थाहा | पफड सख्त हो गयी । 

कि कर पक उसको तो जान ही निकल गयी ? वही था | मलमल का 


पीछे खाने की लुगी, गले मे रूमाल.,, इतने सारे जनो के बीच उसका हाथ पक 
कुस्ता, वेसवर' नछोडता भी नहीं. कोई देख न ले इसलिये उसके शाप 


डेगस 
बार. 
ठपदी बनी नी 


दी । एक वरफ से जाकर डुछ बोला... पता नहों कद बोला जमीसा 
दी 


बन 


बा ध्यान तो इस पर अटका था कि उसके मुह से शराव की तेज बदबू आ रही थी। 
लुग्ी की टेंड मे से कुछ निकाल कर दिखाने लगा । जमीला भागी । पकड़कर कोई कागज 
छातियो वे दीव दूस दिया | जमीला का दिल इतनी जोर-जोर से वजने लगा कि जैसे 
सीने मे घुर्मट चल रहा हो । भागी-भागी घर आयी और कमरे में घुस गयी। सास 
लो । वया चीज हो मऊझठी है? चिटुटी होगी ? भेरी जात” “दिल की रानी" “गुलाब बी 
छट्यी ?**'नणशे को बोतल डा! 
बुछ मही होता, अगर जमीला की मा उसी वक्‍त फमरे मे नही आ जाती और 
यम्हे देखकर जमीला के हाथ से वह कागज छूटकर नहीं गिर जाता, जमीला की मा उसे 
उठाकर ध्यान से मही देखती और उसे फाडकर फेंकने के चक्कर मे एक निरोध उनके 
राप मे नही आप जाता 
उम्र रोज अमीला को इतनी मार पडी कि उसका ददन जगह-जगह से सूज गया, 
हडिडिया तक मरम पड़ गयी । पर मार की तकलीफ कुछ नहीं थी उन गालियो के 
सामने जो उसकी मा छाती कूट-कूट कर रोते हुए, हाडी और उसके लडके को दे रही 
ची। भच्चे दिल से निकली पवित्र गालिया ! गरीब बी हाय! एक मुफलिम मा की 
बदुदुजा ! 
जमीला को लगा, उसे मर जाता चाहिए । अब णीने का कोई मतलब नहीं है। 
हाजी के लट्के ने उसके सारे सपने एक झटके मे बडी वे रहमी से तोड डाले। उसे आस- 
मान से उड़ाकर गनदे नाले मे फेक दिया । इदना जलील । मई की जात इतनी जलील | । 
उसे अपने आप पर शर्म आने लगी । सारा बदत जलने लगा। 
उस रात सिनेमा के बाद न्यू के होटल के सामने लाठिया चली । जमीला के 
भाई ने अपने तीन-चार दोस्तो के साथ हाजी के लडके को मार-मारकर लहुलुद्दान कर 
दिया। फिर सब भाग गये | कोई घर नहीं लौटा । मोहल्ले मे सारी रात हंगामा चला। 
हजार मुह हार दात। जाने वौत उसे उठाकर घर पहुचा गया । सद एक तरह से खुश 
थे कि मौहल्ले की वेटियो पर गन्दी नजर डालने वाले को अच्छा सबक मिला। पर 
जुमेदीन बा दिल पता नही कैसे दालिश्त भर नीचे घसक गया था। उन पर दहशत 
तारी थी हुभीला बो ददनामी का डर, हाजी को दुष्मनी का डर, पाक्स्तान याले 
रिश्ते के टूट जाने का डर। बेटे वो जाद का डर । पुलिस-कानून-सजा का डर | इर ! 
डर | डर !। डर! ! 
रात भर बीडिया फूकते रहे, बल्‍ला-अल्ला बरते रहे ओर सुबह डरते-डरते हाजो 
दे; घर पहुच गये । सफाई देने, माफ़ो मागने, सुलह करने। हाजी ने ऐसे दिखाया जंसे 
शुछ हुआ ही नहीं हो। हमेशा बी दरह खातिर-सद-्णो या रपशप तो नहीं को, पर आखें 
भी नहीं दरेरी | दरअसल वह कुछ बोले ही नहीं । हा हू बरते रहे और वेकाम मसरूफ 
होते रहे ( बडी दुरिधा में जुमेदीद लोटे | खुद शो तसल्लिया देने वी बोशिए ब'र्ते सटे 
डि जो हो, हाजी बुजुर्ग भादमी है, अत्ला वाले है, मोह्स्देदारी का लिहाज नहीं छोटेंगे । 
जो हो गया, हो गया, दच्चे दे झथडे रो बडो दो रडिश बनाने से बया फायदा । 
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जमीला फिर भी हाजी के बेटे को माफ कर देती, उसके सारे गुनाह एक मां की 
तरह अपने सर ले लेती, अपने आसुओ से जख्म घोने की तमस्ना कर लेती, लेकिन उसी 
शाम पुलिस जुर्मदीत और उनके बेढे को पकडक़र सबके सामने पीदते हुए और घसी- 
टते हुए ले गयी। तीन रोज थाने से बन्द रहे। जो गुनाह नहीं किये थे वो भी कब 
लवा लिये गये। जमानत हुई नहीं। फिर एक-एक मद्वीने को सजा हो गयी। पीछे से 
जमीला और उसकी मां ने बहुत चुरे दिन निकाले । मोहल्ले बाले खुले आम दिन भर 
हाजी को कोसते, पर उन्हें या उनके किसी आदमी को देख लेते तो एकदम खामोश 
हो जाते । हर प्रकार के स्वस्थ मनोरजन से वंचित वे लोग जमीला और उसके यार 
की चटपटी कहानिया गढ-गढकर एक-दूसरे को सुता रहे थे और खैर मता रहे थे कि 
ऐसा उनके साथ मही हुआ। कुवारियों की खामखा शामत थी, लेकिन बातों का मजा 
लेने में पीछे वे भी नहीं थी। लुगाइयों को जमीला की मां से सच्ची हमदर्दी थी, पर 
हालात ऐसे थे कि हमदर्दी या तंज के अलावा वे ग्ररीव उन्हे कुछ दे भी नही सकते थे । 
न कोई उनके आदमी को छुडवाकर ला सकता था, न कोई पाकिस्तान वाले से जमीला 
का निकाह पढवा सकता था, ने जुर्मदीन की जगह कमठे पर जा सकता था। और 
जमीला जो खुद को सारे झगड़े की जड समझकर तरह-तरह से सजाए दे रही थी, 
चुपके-चुपके, इतने चुपके कि कभी-कभी उसे खुद भी पता नहीं चल पाता था, 'उनके' 
अच्छे हो जाने की कामना करने लगी थी और “उन्हें! माफ करती जा रही थी। 
अपने और हाजी के बेदे के बारे मे फैल रहे किस्सो को सुनकर तो उसे लगता कि 
इससे तो वह ये सारे किस्से सच ही कर देती तो क्या हर्ज था ? 
ड़ न ्र 
छूटने के वाद जुमैदीन ने जवानी को छोडी शराब फ़िर गुरू कर दी । उतका 
बेटा आदमी बन गया था और बाप के साथ कमठे पर जाने लगा | जुमदीन इसी मोहस्ले 
में रहते हैं, इसका पता भी तभी चलता जब वे शराब पीकर मोहल्ले मे भाते । धमाल 
करते, चीजते-चिल्लाते, रोते, नालियो मे गिरते और कही भी ओंधे हो जाते, जहा से 
जमीला की मां और उसका भाई उन्हे किसी तरह उठाकर घर लाते । हाजी ने अपने 
बेटे को बम्बई भेज दिमा था और फिर पहले को तरह मोहल्ले की द्रुनियां से बेखबर 
अपने कारोबार में लग गये थे । 
मैं अक्सर रात को अपने मकान के पीछे जुमेदीन को नशे में चीपता-चिल्लाता 
सुना कर्ता और बेचेन होता रहेता। क्रभी वह मुझे खिदकी या छत से अपनी जातिब 
देएते हुए देख लेते तो वही से बिल्लाकर कहते--बाबुजी ह मुमसमाव मुसलमान का सूत 
है तो मुम॒लमान कैसे हुआ ? बोलो ! बावूजी पैसे थाले सव बाफिर है काफिर। 
जवां छलके मुंह पर थू। थू। या बल्ला । किर ऊपर आसमान की वरफ मुह 
कार्नकिर। डातो जो हुए ओर बाल नोवते हुए वह चीयते--दस पंसे दाले के बदन में 
कम इसकी मिदूटी गारत कर । इस काफिर वर बिजली गिरा : जैसे बच्ला को 


हुत्म दे रहे हों । 


एप 


किर एफ दिन मेरे पास एवं पोस्टकाई पडवाने आये। पोस्टकार्ड हमीद मिया 
आाया। लिया था। पैसे इकट्ठे कर रहा हू। ढाई सो रपये हो गये है। पूरे होते ही 
जहाज से बुवत जाऊगा | आप जमीला को सेबर बम्बई आ जाएं। एक फ्लाइट के लिए 
बम्बई आ जाऊगा। वही निबाह हो जायगा और वहा से हम दोनों कुवेत होते हुए 
पाविस्तान आ जायेंगे। 

ऐसे दी खत हमेशा आते। सिर्फ हमोद मिया को जमा रकम तिल भर आगे 
मरक जाती है। 

जुमेंदीन किसी से बुछ सही बहते। किसो को बुछ नही लिखवाते । रोजे-नवाज 
सब छूट गये है । आखो में अकेले मे सवबी ऐसी-तैसी कर देने वाली मस्ती आ गयी है। 
चुपचाप काम पर जाते है और जब नही जाते तो मेरे पास आ बैठते हैं । मुझे कराची 
के, साहोर के, अपनी जवानी के डिस्से सुनाया करते हैं। जब पार्टीशन नहीं हुआ 
चा ओर उनके बाप नाजुद्दीन खान बी खूब बड़ी कपडे की दूकान थी। जब वह घिसे- 
पिंटे जुमैदीन नही जुम्मादीन खात थे। उनका पयाल है पाकिस्तान में चीजे बहुत सस्ती 
हैं और आदमी बहुत सुखी । मैं वई बार उनसे बहते-वहते रह जाता ह कि जहा मुट्ठी 
भर लोग देश की दोलत पर कदजा किये बैठे है, वहा बाकी सारे लोग सुखी हा ही 
कंसे सकते है? पर नही कबहता। आदमी को जीना मयस्सर नहो तो कोई हीला, 
कोई बहाना तो हो ही--चाहे अल्ला हो चाहे पाविस्तान ! वह मैं उनसे कैसे छोनू ? उन्हें 
सचमुच उम्मीद है एक न एक दिन हमीद मिया आयेंगे । 

एक वात ओर बता दू ? झिसी से कहियेगा नहीं । अवसर जुमेदीन के जाने के 
चाद मेरे यहा जमीला भी आती है। दो सवाल पूछती है--अब्यू के कने किसका खत 
था? दूसरा--बम्बई से कोई कागद नही आया ? 

उसने अपने वम्वई वाले वो मेरा पता दे रखा है । 


००० 


एक गधे की जनम कुण्डली 


० आलम शाह खात 


००० 


गणेसा ने काम माइने से पहले धरतो को नमन कर माटी को माथे से लगाया, 
फ़िर “जे बजरंग वली' के ऊघे धोल के साथ हवा मे तान कर उसने जो गँती मारी, तो 
टन से लोहा पत्थर पर जा बोला, नन्‍ही विनगारियां चमक उठी और गणेसा का उछाह 
बुझ गया, येंती पर उसकी पकड ढीली हो गयी । 

उसे अपने हाथ-हिम्मत पर खुद ही अचरज होने लगा । बित्ते भर उसका बूता 
और पंत तोडने-ठेल्नने का ठेका ! बड़े कारखाने के लिए काटेदार तारो से घिरी तबी- 
चौडी घरती के पस्तार मे उभरे दो जिनावरों बिरोबर ऊचे टौमे को तोड़ने, बेर कर 
उसके मलवे-मादी को वहां से नापेद करने की हौस, बह भी चुहिया-सी चदो और चार 
कम दस जिनावरो के बूते ! 

पहले तो इलाके में नये-तये आये पजाबी ठेकेदार की समझ में गणेसा ओड की 
सह जुगत नही जमी, पर जत्र उसने 'ओड ओर पहाड तोड! की दुह्ाई देते हुए अपने को' 
माटी-मार भानुस बताया, साथ हो दूसरे मजूरों ने भी इस बात की हामी भरी, तो 
ठकेदार ने ठुलडोजर का काम वित्ता भर गर्णसा और उसके छह गधों पर डाल तसल्ली 
कर ली । गणेसा ने ओछी बोली पर ठेका उठाया था। उतने पर तो बुलडोजर का 
किराया ही नही पुरता । फ़िर टीमे क्री तरफ नीव खयुदवाने से अभी महीने दो-एक की 
देरी भी तो थी । 

आंचल में आस लिये मक्का के रूखे टिककड ग्रणेसा के आगे सरकाती तब चदो 
ही तो चिहुंकी थी, भला गधो के पीछे चलते-डोलते कहा तो पहुचोगे ! गारा-मादी 
तीडो-घोदो और फिर सिर पर टोकरी तोल जहा-तहा धरती के गड्ढे भरने से तो पेट 


का गड़ढ़ा नहीं भरता. , .कुछ और जुगत बिचारो ना ? 

! हु... कौन जुगत जुडाऊ ? जे वाप-दादो का किया दिया रूजगार है...नवां घधा 
इसे जोई-जुटायें ?/ हू 
53 " ॥ नाई-धोबी, कहार-कलाल बदल गये, अपने ही घथे को चमका दिया. 
दूजे धधे धारने को मी बोलती...ओड के ओड सादी-तोड (022 ४2 008 
बढ़ने की सोचो ! अब तो बष्पा के तीन जितावर और आ बचधे हैं अपने खूटे पे !' चद 
में मक्की के आदे को सातते हुए बात को गमक द। 
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हरे दाप बी जिवावरों वो छोड...वल तेरी मानुस-णोर नवी मा आ भरेगी - 
और रो-बोल बर सिवाये-पिलाये जिनावरों को खोज ले जायेगे !! #5६%६ < 
भरे बापननीहर घी चलने भर देर है. तुम कदुदा बोलोगें ही-+-मै जानू. 





+जब 
वो नय देखेंगे ! झ्ाज तो हमारे वन चार कम दस जिनावर है.. भला कब तक दिन-० 
दानगी पर माटी दो-दो छर ठेवेदारों का भरना भरते रहोगे | अब तो हम तोन से चार 
भी तो हो जायेंगे !” इतना बहवर चदो ने गुजलाये आचल को ठीक कर अपने आपे को 
उसमे दाप लिया । 

“बो सो है ही...पर दिन-दानगी न बर, तो मजूरो छोड ठेकेदार बन जाऊ... 
योल ?' 

“अरे तो ठेकेदार के सिर दे सीग होवे ? थो अपने काम में हुसियार, हम अपने 
बाम भें बसे । तुम क्षाज उस ठेकेदार से पूछ तो देखो के उम््‌ टीमे को तोड़ मादी फेकने 
बा ठेका हमे दे दे । हा करे, तो हम दोता साथा जोड़ हिमाव वि लेगे के रोजाना की 
दिन-दानमी पे कित्ता मिलेगा और ठेके मे मित्ते दिन खरच वे कित्ता पायेगे . जिसमें 
दो पैसे दनी मिजेगे, वोई ठोव ।/ 

और यू चदों के चलाये चल कर ग्रणेमा गे टीमा तोड़ माटी फेंकने का तोने सो 
रुपये वा ठेका उठा लिया था । पर गेंती की पहली मार पथराई मादी की मोटी परत 
शो झुरभुरा कर रह गयी, तो गणेसा का माथा ठनका । दुशधरी मार ठीक से न सधने पर 
उसने हिपा-जोड सास तोल कर तीसरा भरपूर आघात किया | फिर भी दो मुट्ठी गारा 
घमक धर रह गया और टन्‌ बी टकार के साथ जो चिनगारी फूटी, तो गणेसा की आख 
को चमक बुझ गयी। उसने गधे से सटी, हाथ में फावडा लिये पास खड़ी चदो को खाक 
निजर से देखा और फिर घनाघन मेंती तोल धरती तोडमे में जुट गया | ठीक ही कडिपल 
जमोन थी। एक लम्बे दम की दृहरी सास खरच के भी गणेसा माथे पे पसीना तो ले 
आया, पर दो टोकरी मिट्टी नहीं उकेर सका। पसीने के तोल में भिट्टी को कम देख चदो 
पल भर को भीतर से हिल तो गयी, पर तभी सभल उसने फावड को तिरछा कर धरती 
पर बजा दिया । 

शणेसा के; पसीने बे: साथ क्षरते दिन बानी के घोल---/अद धपा होगा ?'---को 

आखो-आखों में समझ कर वह बह गयी, 'सारी टेकरी दइत्ती कडियल नो***इल-उत 
वित्ता-धालिस हसली-फसली है'“*“तुम सुस्ताओ, लाओ***मुझे दो मेंती, मैं जुटती हू ॥' 
“भरे, परे हो ! चार चोट पे घुरताने लगे तो हो गयी ठेबेदारी | गरण्सा ने कहा 
ओर उसके हाथ को धटक दिया | 
अब फिर है:“*“हा5''*हैं*** “हा:-**बी उचली लय के मादध सर पर उठतों कौर 
परे ले रदिस्ली पत्ती घो छ'*“छम्स बी घमशान चत पटो । उपर चदे उभरोनवेदरों 
मिट्टी भर-भर टोकरी गधो वो पीठ पर लगे गुतदो मे भर रहो थी। 
8 । को 30284 हे हद सकी) मोटो ते कर पुरे 
भर देखा--गधे शी हरे दे और 








ड््0 
चदों भी । विंडली तक ऊचे धघरे परे युप्रे झाचल में ढप़ा उसका पेट सफा उभरा दीया, 
तो उसे ऐसा लगा जैसे चार कम दस नही, तीन कम दस जिनावर लदे जा रहे है । | 
प दो सट्ट मार बुझी बोद्दी दो सर पर ज्रिपटे हम भर दे गमछे मे योस यणेसा 
फैर मादी तोडने मे जुट गया। उसने दो 'चवे भी नही तोड़े थे कि चदो मे खाली गधों 
के साय गणेसा को आ घेरा और हुनसती हुई बोलो, लो, होसले वालो का हाली वो ऊपर 
वाला है'*'वो जो पानी की टकी के पीछे बडा खड्ड है, वही गेर आयी माटी '' 'लगे है 
जैसे आधा टीमा उसमे ही पुर जायेगा। 
उधर जब गणेसा के ठेकेदार बनने की बात चदो की नवी मां के कानो में पडी, 
तो वह जल-मुनकर रह गयी--अरे-अरे, लूले डूगर लापने लगे** “कल दो पैसे जो हाथ 
में आ गये, तो वो हमें कव गिेगे ! और वह तुरत गणेता के बाडे-बसखट के पास जा 
खडी हुई। 
“चदो हो ! भपने जिनावर लेजा रहे"*'तेरा बप्पा रात-रात भर खासे-खपे'** 
जिनावर किराये पर चढा उसकी दवा-दाछ़ जुटाना है।' इतना कह यह बाडे में धसी और 


जिनावरी को खूटे से खोलने लगी । 
'माई ! थम'*'सुन तो * ''ठेका उठाया है'' "इन जिसावरो के वूते इनका कि राया 


जो और लोग दें, हम भर देंगे** 

पर माई ने एक न सुनी। उसके दूर होते बोस आये, “भाई-जमाई से जिनावरों 
का किराया लेते हमसे नही बनेगा !” और उसते हांक लगा दी । अब गणेसता के बाड़े 
में तीन जिनावर रह गये ! 

ठेकेदार ने जब गणेसा को तीन ग्रधों के साथ काम पर लगे देखा, तो वह 
बिदका, 'पहले ही काम की चाल सुस्त है...तीन गघे कहा छोडे ? यू काम चला, तो 
तीन महीने में पूरा नही होने का...! अठवाड़ा टूट गया और तूने अस्सी प्र जमीन 
नही तोडी ! पखवाड़े बाद तो यहा नीम खुदनी है. ..का रीगर जुडे हैं ॥' 

'ठेक्देदार जी, क्या करें, हमारी सास के विनावर ये...वो बाज यूदे से पोत ले 
गयी...! तुम फिकर न करो, केल से मै किसना को भी काम पे लगाता हूँ...आधिर 


तो भाठ बरस लाघ गया । 
तीन गधों का बदल किसुना ? भला वो नन्‍हीं सी जात क्‍या काम सुनढा 


पायेगा ? है हि 
मालिक, दोखने में छोटा दोखे है, पर हम लोगों के हाथी मे जान है। फिर यू 

ऋब तक गधों के पीछे चलता रहेगा. ..उसे भी तो काम सीखना है ! कल 
“हुम जानो, अगले दस दिन में काम नाप लेंगे। कुल तीस दिल हैं तैरें बल्ले । 
डीके में टेम की चूक नही निभती...यही तो दात है... उसी के तो पैमे हैं... .और हा, रो 
अनेस्ट मनी तूने जमा करायी ? मुसौजी बोलते ये । राम वाद को जुडता है. पहले पैसे 
जमा होते हैं, कायदा है।* कि १ 
पु ववेसगी वास्ते व्येल रये, सेठ---अरे हा, वो तो देषी हो है। कल ही तो ठेका 
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अर नानना5""'ठेकेदार देख गया है, सफा वोल गया है*”“कल देखेगा, तो तेरे साथ 
ह भी _द्ट्ठी !! इतमा कह मुजीजी ने पहले दो रुपये का नोट अपने सुती कोट के 
भीतर जैव में घरा, फिर तिपाई पर रखे नोट दराज मे फेंकते हुए बोले, 'तीम रुपये की 
रमीद दोपहर को ले जाये, गणेसा से बोल देना ।! 

च॒दो मुह तकती रह गयी । कुढ कर बोली, “जे फैरा तो इधर ही पाली करूं 
हू" अगली बेर से उधर को जायेंगे ।” दो रु पये के बूते चदो ने मुसीजी को इतना पतला 
नो कर ही दिया । 

रोते गधे जब काम की ठोर आ पड़े हुए, तो हुलास भरे हिंये से गणेसा ने पूछा, 
'तो मना लिया उसे***? अव तो इधर दूर नहीं जाना ?! 

“नही, ठेकेदार का हुक्म है'*'क्या हुआ, पाच-पद्रा पग आगे सही “*'उधर ही 
भेर देंगे मिट्टी '**! ऊ घल में सिर दिया, तो धमाके से क्या डर ?' चदो मे आखें मस- 
लते हुए दरसाया कि वह असुआ नही रही, कुछ गिर गया है आख में । उसने पहले तो 
फावडा पकडा, फिर उतते घकेलकर गेरेती थाम ली, 'दो छीटे ठडा पानी आय-मुहू पर मार 
रोदी या लो''“अब मैं जुटती हू” इतना कह उसने हवा में गेती तोल कर जमीते पर 
मारी, तो मारती ही चली गयी। थोडी ही देर में उसकी सास फूल गयी। उसके घड़े 
से निकल आये पेट पर मिट्टी की परत जम गयी। 

उसकी हिम्मत पर गणसा को तरस आ गया । पर गुस्सा कर बोला, “रोटी भी 
साने देगी'*'खबर है, दो जी से है** धेती के धमाके से कुछ इधर-उधर हो गया, तो'* ! 

तो, कौन ससार सूता हो जावेगा"“'ठेकेदार का काम रुक जावेगा एक 
मादी भार मिनख*''एक गधा नही, तो चार मोटर-मसीनें आ खडी होगी और | तभी 


जसकी निगाह में दो रुपये का नोट कौंध गया। 
'छाबत कलजुगर है स्लावत ! धोले कपडों मे बठ्मार घूमे हैं चो तरफ । उसन 


गहरी सास छोड़ते हुए कहा । 
'बात को उलझायेगी ** “सीधे बोल, क्या हुआ ? हर 
“होना किसका'''दो तीस रुपये मुसीजी को दे आयी पेसगी के'““रसीद दे 
देंगे ।' गणेसा मे उसे आखो मे जो तोला, तो वह पहले ही बोल दी, “अरे, आडे बबत के 
लिए, जचगी-मादगी के लिए जोड रखे थे, सो भर दिए * “चौयाई-आधघाः काम निपटने 
पे हमे भी तो पेसगी ठेकेदार से मिलेया**“जो भी कायदा है।' 
त कायदा-कानन खब जाने ! फिर तू ही जाना टात-बिरात को घोर लाता; 
जब हमारी कोय युले**“हम टाल-मठोल लगा रहे । जे धन्ता साहुकार की जती पहुंची 


बोर दे आयी जमा-जत्था ? और मरपने मुसी को कुछ नी दिया ? ु 
"तुम्हारी भुदृदी मे अकल भोउ है। पर मैंने सोचा रकम पाकर नरम पड़ जायेगा 

और उधर ही मिट्टी गेरते का लग्गा बना रहेगा''पर सुखी दो झूपये भी डकार गया। 
गले की सु्ी घाटी को छाछपानी से गीला कर जब तक गर्णेसा टुककड़ निग- 

सता रह, चदी ने इतनी माटी खोद ली कि तौन गे लद जाये। वा गधों के 


चुरते दूस-दूस कर भर दिये, फिर भरपुर टोकरो अपने झर पर ट्पो जोर इमशा” दुर्मरी ॥424 
टोकरी में दो फावड़े मिट्टी किलसा के सर पर धर दी < २.९ रे यथा) ४ 

गषसा ने पाने रीरूर डबार सी, तो उसवा हिया बढ़ाने को०दद्‌ .मे, तर दा, प्‌ 
चूछा, “लो, हो गये प्रात बम दस जिनावर “एक हो तो हा “उसकी कमी युनत 
में ऊपर तक दूंसी मिट्टो से पूरी हो गया। अर, हिम्मत विन किम्मत नहीं ! ड्सने 
लडफणड्ाते बिसना को सहारा दिया और होठों में मुसकान की बाक भर आगे बढ़ 
गयी। 





सचमुच ओर दिनो को तोल मे आज काम,की चाल तेज रही। एक तो जमीन 
उतनी करडियल नही भायी, और ऊपर से चदा ने बिजेली की-सी फुरती दियायी , 
किसना भी मा के साथ दिन भर दुटा रहा । उधर दूसरे कामों पर लगे मजूर« 
मजूरनिया पांच बजते हू फारगत ले परा-टाला का चल पड़े थ, तब भी तीनो काम पर 
जुट थे । जब सूरज ऊब-डूब डॉन लगा, तथी उन्हान अपन भत्त जझ्ञाड़े और काम समेटा | 
छप्पर-ओटल पहुंचते-पहुचत अधरा हो गया । क्सिना ता जाते ही कटे पेड़ की तरह्‌ 
धरती पर पड गया आर गणेसा न जो छप्वर के वास का टका लिया, ता पसर हू गया। 
चदों जिनावरों का सानी-पानी करके लोटो, तव तक दाना बाप-बेटे की बजती हुई नाक 
जवाब-्सवाल मे डूबी थी । (कपिल 
थक तो चदो भा गयी यो, पर उसने झटपट आदा साना, चूल्हे में उपले चुने 
और अधमरी चिनगरालिया टटोल फूक मार कर छप्पर म धुआ-द्वी-घुआ भर दिया। 
चदों चूहहे मे फूक मारने के लिए ज्लुकती कि उसका उभरा पेट दवने-दुखने लगता । एक 
पल उसने सोडा, कितना अच्छा होता, पट का बोझ धरती के किसी गड्द में रप दत 
और साल-छह महीने मे उसे दुलार कर ले आते ! यह बचकानी बात उनके भाध मे 
आयी कि उसकी आज ह्वारे-पके गर्णसा पर टिक गयी--इस भोले मजूर को मेने ठेके की 
सूली पर चढ़ा दिया** पिट गये तो'* खा ही जायगा मुप्ने | चदो के आापे में शुरक्षुरी- 
सी दौड़ गयी--ओर किसना भी तो घक के अधमरा हो गया है**“पर यू थकने-हारन से 
तो काम चलने का नही*“अब पेसगी रुपया भी भर दिया है'* दिन में थुला कर भुसी जी 
ने इनसे कागज पर अगूठा भी लगवा लिया**“अब छूट नही** काम तो पार उतारना ही 
ही है'*“किसनता दो दिन हलका न द्वोगा, तीजे दिन रबत पड़ जायेगी***किर अभी से 
पसीना पीना नही सौखेगा, तो कौन सा बंठी है जो दूध वी नदिया उडेल जायेगी उसके 
मुह से ! सोचते-सोचते चदो जाने बहा चलो गयी योर उसे भान ही नही रहा कि जबो 
हुई आग फिर छुआ देने लगीं। उसने बुबका पुतला कर वास की फुबनो में जोर वी पूछ 
मारी, तो आच चूल्हे मे दिपदियाने लगी । तभी उसने हयेतियों को थोट जाटे वे घेरे 
बनाये भोर साध कर, उन्हें चूल्टे चदी ठिकरी पर थाप दिया दो टिवदट सेक कर ज्न्ह 
चूल्दे से लगा खडा कर दिया । गज भर दूर छितरे प्याज को गराठ का चिसदे से खौच 
पास कर लिया और आयो में ममत झे डोरे उजाल कर पुझारा, डिमुना'““हो बिसुना 
“*'उठो किसनलाल**“] लो, खा वो !! किसना कुनमुनाथा और गणेसा ने करवट बदल 
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कर आंख सोती । 
अगले तीन दिनो में इतना काम हुआ कि देयकर ठेकेदार दग रह गया) 


उधर गणेसा को भी आस यधी कि कि 'मोले मम ने चाह तो सभी चुटकियों में मुतद 
जायेगा" “आधा दूह दाने को है ओर बाकी आधा यस गया समझो ( पर दूह के दूटने 
के साथ ये तीनों मादी छोद मानुग हो नहीं, जिनावर भी टूटने लगे। चदा जिस पुरी 
में जिनावरों को सादने जौर पाली करने में जुटी, उसी हुलास और हिम्मत से गरणेत्ता 
माटी तोड़ने में लगा रहा। मान्याप फो ये जानमा री करते देख किसना भला कब पीछे. 
रहने वाला था। पर भब उसका मुह अस्नी-सा निकल आया । बदन की हृडड्डियाँ दीखने 
लगी । गघेसा भी सुत कर धूप में झुलसा गया । चदो के पैर भारी थे ही, अब उतम्तकी 
हालत और भी पतली हो गयी । उसका जी मिचलाता, पेट मुंह को आने लगता और 
चह गणेसा से सब छिपा कर दूर कुछ उगल देती । इधर डेढ़ा दोझ ढोते-डोते जिनावर 
भी यूय गये। उनकी चाल सुस्ता गयी। बायो में कोध भर ययी । उनमे छोटे कानों 
बाली गधी 'मोड़ी” तो बडी वेजोर निकली, चार पण चलती और घुटने टेक देती । चदी” 
झसे उठाती, खडा करती, पुद थक जाती । अब कभी 'मोडी' गुनता गिरा देती, तो कभी 
लदान से दूर जा अड जाती। कम लादते पर भी आज वह जो पसरी, तो फ़िर कब 
उठी | चदों ने उसे खड़ा करने की जी तोड़कर जान लगायी, तो उसने वह दुलत्ती क्षाड़ी 
कि उसकी कोय में जा लगी | चंदो को नीले-पीले दीखने लगे। फिर उसकी आख बंद 
हो गयी । चदो की हालत देख कर गणेसा को जो कोप चढा, तो उसने दूर से ही गेतो 

को तोल मोड़ी को तरफ फेंका, 'तो-भो४”"'ती-भो$ की दर्दीली भौक हवा मे घुली और 


मोडी धरती पर फैल गयी । 
फावडा-दीकरी पं रो से छितरा कर गणेसा ने लपक कर चदो को सभाना और 

जसे-तंसे गधे १र चढा छप्पर में ला डाला । उसे सेटने बिठाने जैसा करके हल्दी-तेल की 

जेप-मालिश वी । चंदी को राहत मिली, तो आख खोलते ही बोली, 'काम बढ़ा दिया 


मोडी गाभिन थी विचारी !' के दे 
तभी किसना एक जिनावर के साथ अटल के घेरे भे घुसा और बोला, 'बापू, 


मोडी तब मे पडी है वही'**उसके मुह से झाग निकल रहे !/ 


गणेसा ने सुना और सर पकड लिया 4 
शरीर फिर मादा हो गया ) उसका घाघरा भीय गया। जगत 


रात को चंदा का श 49078 
रे डाव्टर-बेद पर आकर टिक गयी । बोली, 
आ ने भोत जुगत की, पर कुछ थे बना । वह ड साय गे बोती, 
पं पैसा जुटाओ भौर किसी हमझदार को बुलाओ, पुरे दिन पे चोट लगी है ! 
छप्पर-ओटनले में कया धरा था 2 इधर तो चदा मांग-तूग कर द्नि ठालती भा 
3 वैसे काम इतना चिबंद गया शा कि कुल में से चोषाई रकम के ये हकदार हो 
पे के सहारे चदो ने उधार की थी 
४ हे कस जा कदी और टेम पर वह काम की ठोर जा पहुंचा, पर काम पर 
सा गरणेसा तय करके आया था कि मोर 


नद्दी। मदीडेकेदार की बाद जोहने लगा 4 
ही! 


र्हीगी 


निर्वेल को वल 
० डौ० नरपति सिह सोढ़ा 


छ्ण्ण 


चह पत्नी म उस व्ययहार से नायुश पा। वस्तुस्यिति उसके सामने थी । लेकिन 
अस्तस्पिति इ। बिस दगे ने पबड़ा जाय यह उनझी समझ में नही आ रहा था। उसकी 
चह्नी ते जिस इंगे ले पशदा था--साल उ दने का डग, यह भी उसे कप्ट पहुच्चा रहा था। 
इसी उधेड दूत में उसप से निवालतरननकलते दस बज चुके व। उसे थाज फिर देरी 
हो गयी थी । 
बह ने ता महृतर था और ने ही बहुत बडा धन्‍्ना सेठ | जोर तो ओर बह कोर्द 
सीमित या जमीमित जधिवार प्राप्त अधिकारी भो नहों था । बहू एक साधारणन्मा 
क्लर्क था । पद्यपि उसक्गा भाफिस गया गुजरा थाफिस नहीं था । वहा काम करने वाले 
यूमरें कर्मचारियों की आमदनी थी । आजकल तनथ्याह थामदनी नहीं द्वोती है। उसके 
जीवन की विडम्बता यही थी कि उसकी क्षामदनी नहीं थी। तनद्वाह के नाम॑ पर उसे 
लगभग छ सो रुपये मिला करते थे। 
उमके मा-वाप गाव में रहते थे। वह अपने दो वहिन-भाई तथा पत्नी व बच्चो 
के साथ इस अजगर से शहर मे रहता था| उसने कभी कलकता-वभ्वई नहीं देखा था। 
ट्रमलिए उसके लिए वह शहर ही बडा महा शहर था । आदत से वहू विभिन्‍त विपयो 
की पुस्तक ठया पत्रिकाएं पढ़न को लाचार था । इन पुस्तकों तथा पत्रिकाओं मैं वह अपने 
को यो देने मे पहल सफल हो जाठा था, इन दिनो लगभग चार माह से उसे सभी विपय 
लगभग विषयान्तर हुये लग रहें थे । पिछले कई माह हे वह घर मे हो रहे क्धिक यर्च 
में परेशान भा । 
ओर भी परेशानिया थी। इसी कारण आज फिर उसे ऑफिस पहुचने मे देरी हो 
गयी थी । बहू जब आफिस पहुचा तो दस बज कर बोस मिनट हो रहे थे। हाजिरी 
इजिस्टर में उमके नाम के आगे लाल 'क्रास' लगा हुआा था । उसने ज्यो दी हस्ताक्षर 
करने चाह कि आफिसर ने उससे छूट्टो का जावेदन-पत्र माग लिया। दोनमर्स वी 
परेशानिया और अपर से बिना बात छुट्टी का आवेदन ? उसे फोध आ यया। 
“थाम को जा रोजन्‍रोज छःछ, सात-सात बजाकर जाप हमे छोड़ते हो, तो 
उस बत्ती टाइम का हिसाव कौन देगा ? नौकरी करता हू तो सरकार की करता हर 
आपकी दीदी को जुघाम हो या आपको राज्यपाल से अपनी सेवाओं का पुरस्कार लेना 


की पोलें खोल रहें हैं उस सबके लिए क्या 


केन्द्रों के लिए खरीदी गई मशीनों की खरीद में, ब्रशिक्षण प्राप्त करने 
व ्मजो 


दिये जाने वाले अते तथा कच्चे माल मे ड रहा 
साहब दिन भर कभी जिलाधीश, कभी एम० एल० ५०) कभी मिनिस्टर तो कभी किसी 
राजनेता कभी किसी अफसर की हाजरी में रहते । शाम को साढे चार, पौने पाच 
लय पधारते । तब सभी कर्मचारियों को रोककर झूठे-सच्चे आकड़ों के दस्तावेज तैयार 
करवाते थे । 

साहब इल आकडो की मदद से राज्यपाल से पुरस्कृत होने की फिराक में भी 
थे । दूसरे कर्मचारी तो कुछ चुन्मी न्वटका जे लेते थे लेकिन वह आदत के कारण 
इस बीमारी से दूर रहता था । 

इधर पिछले कुछ दिनों से साहब की मेमसाहव बीमार थी। साहमे इन दिनों 
ग्यारह बजे रोज दपतर से चले जाते और वही साढे चार, पौने पाच लौटते । उसके बाद 


साढ़े छ सात वज जाते। यही सारा गुस्सा उसने 


अन्य लोगी के साथ उसके भी रोज 
के मुह पर धूका था। 
उसने हाजिरी पेक्रास के ऊर्पर हस्ताक्षर किये। बिना छुंटूदी को 


आवेदन-पत्र दिये ही वह अपनी सीट पर आकर बैठ गया । वह सोचने लगा कि इस 
दफ्तर के रिकार्ड के मुताबिक जिले के हजारो हरिजनों, प्रेघवालों को रोजगार प्रशिक्षण 
७ मशीने व कण दे दिये गये हैं। वह सबका सब कहा गया 7 

और मुझसे ले » माग रहा है ! 
बह वर्तेमान स् कट चुका था और ऐसी ही परिस्थितियों में बीते कल और ओर्ज 

की सुबह की की याद करने लगा । 

कल जब वह अपने चौक में बैठा सूरज की रोशनी में एक पुस्तक पढ़ने 
का प्रयास कर रहा था। वह सोच रहा था कि गर्मी के दिन कितने अच्छे होते हैं। सवेरा 
और रात देर से । लाइट हा. कतना बच जाता है। पा उसके घर में नद्दी 
था । दफ्तर की फाइलो के कवर से उसके परवान अपने पर हवा 
करते रहते थे । उस समय भी एक फाइल मवर * दुकड़ें मे वह अपने को देवा कर दी 
(छू हवा का लहसका बावा ने झलना बद कर दिया । तभी हवा के 
के साय बदबू के तेज को झकझोर डाला | चौक के पास 
(इदब्‌ बह मे उठकर झ्ञगया मेदतरानी आज फिए 
दब गोत मार जातो है । 


दिन भर उस से हित 


दूर लहर 

है ता कि ॥ बह झल्तावा 

झाइके नदी तेलाय बार णराप में समझाया दे भले दी एक- रेड दयपा 
रे म्क्‍म रे झाद्य आरा ज़ित मेंदएलमंध्वर 
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था । अपने स्वभाव से इन्क्रातरे ही प्लाइता था । 

उम्रे अपनी स्थिति पर बडी कोपत होने लगी । उसने पुस्तक को जैसे अनदेखा 
कर दिया और सीधा जकडकर बैठ गया । उसको मेहतर पर रह-रहकर गुस्सा चढ रहा 
था । उसको यह भी जानकारी थी कि सामने वाले लालाजी के यहाँ यही मेहतर कभी 
नाग्रा नही करता है। जबकि लाला जी सहित लालाजी का पूरा घर-ार इस मेहतर 
के साथ याली-गलौच के बिना वात ही नही करता है। उन गालियों की सातों सुरो को 
गूज उसके धर मे रोज सुनाई देती है । बह भी सुनता है । 

बह सोचने लगा कि गरीबी मुप्त जेसे सवेदनशील को और गरीब बना देती 
है|॥ जबकि अनपढ़ लालाजी को इनकी सम्पन्नता ने एक सशकत सामाजिक ध्यक्ित बना 
रपा है। 

बह यह सब कुछ सोच ही रहा था कि हवा के एक लहरके के साथ तेज बदबू 
ने उमको प्लकप्तोरा । वह तब जल्दी-जल्दी किताब के पन्ने पलटने लगा । पढ़ने के बजाय 
उसकी गति विचारों के साथ चलने लगी ! वह सोचने लगा कि देखों सरकार की ओर 
से बार-बार ढिये जा रहे प्रयामो के बावजूद ये हरिजन इस नरकई से पिंड नहीं छुडा 
पा रहे हैँ उसे मद्दानुभूति हो जाएगी उसे अपने ही मेहतर का स्याल आया जो सतर 
से ऊपर निकल चुका था । जिसके सात बेटे-बेटियों में से तीन जवान बेटे पिछले दो वर्ष 
में मर चुके है। उनकी छोटी-छोटी नन्‍्ही-सो जोलादो से यह बूढा ताहरत झडवाता है। 
इस बूढ़े मेहतर की कमर तो इतनी टेढो हो चुकी है कि वह अपनी छबडी, जिसमे लोगो 
से रोटिया इबट्ठी करता है, उसको भी मम्हाल नहीं मकता । उसके मुह में जँसे बदबू 
से थूक भर थाया । मुह के थूक बो उठकर नाली पर यूकते हुए वह बडबडाया--स्साला 
अपनी सुविधा के लिए आनेवाली पीढ़ी को दबोच रहा है। दूसरे ही क्षण उसे दुघ्र३ आरचर्य 
हुआ कि इस विसते हुए इन्सान के प्रति क॑से उसको घृण; सोच के इस दोर मे एकप्र हो गई। 
उसके दिमाग में चढ़ी बदबू अभो तक नहीं उतरी थी वरन्‌ रह-रह कर हृदा का सहरका 
उसको परेशान किये जाए रहा था । अपनी इसी परेशानों मे बिचरते हुए उसके भोठर 
सबलित हुई पृणा ने उमर निर्णय लेने पर विवश किया कि कल सुबह वह इस मेदतर से 
जात करेगा, बात क्या करेगा वहू इसकों हटा ही देगा । उसे हटते के निर्धप ढी ममस 
के साप ही उसे लगा कि अब उसे रास्ता मिल यया है। 

मेहतर गो हटाने को बात उसने अपनी पत्लो से भी बह 
ने उसे पूरा तोलते हुए बहा था, 

"क्या दूसरे मेहतर को दह साफ करने देया ? याइ है सालाडोी ने टूमरा ेट्ठर 


रख लिया था तो इसने ठशया इसके बेटे-ेटियों ने मिलबर उसे बंसा झाइ-टी-प्ाई मे 
पीटा दा ।! ञ 

यह घटना वास्तव में बह भूल यया था। यह घटता याइ जाते ही वह डा चडित 
हो गया । इरोकि उसके लिए पहले तो दूसरे मेटटर को दुयने दार पर रपता सुश्दिल 
दा ओर अगर यह अपनो ताक रखने को ऐसा कर धो नेता है तो इन मेहदरों को उस 


दी थो। उसको पत्ता 
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डाई के भयावह दृश्य में कस बचेगा ?े उसकी कल्यना झोोे वह दृश्य आत्तर्कित करे 
[गा । उसने उसे दिल पाना भी अरूदि में याया ॥ फिराये के मकान में फ्लश हो तो 
फराया ज्यादा । पलम से हो तो ये रोज-रोज के झमठ । उमकझा ज्ञान, उसका सहज 

पुग्पत्व मद च्र्स बम्युस्यिति पे आहत हो रहे थे । इसी विचार प्रवाह में वह कब मोबा 
नपा कब सवेरा हुआ उसे पता 





ताकते देप ममावित प्रश्न को भाषकर उत्तर दे दिया 
क्या बजा हैं? उसका छोटान्सा प्र पा । 
पर इस बार उसकौ पत्नी उपड़ गई । 
'देखलो उठकर । “मरे एक तो पानी-सा दूध लाते है और तिस 
बताने पर पत्नी पर आना था बहू भी दूध वाले के कारण 
चाय ने भलने से और वर्क गया । वह सोचने लगा क्यों न इस दूध बाले का भी हित्ताद 
टी कभी सवेरे समय १९ देँध नहीं लाता और बाजार 
आब से पैसा लेता है| पानी-सा दूध देता है वह अलग । तभी दूध वाला औी 
गया । उसके हाथ में एक परची थी | चौधरी की लिखी, दो महीने से दूध का जो हिसाब 
याद करवाने के लिए । 
शकर कमजोर हो गया। दध का दिंसाव वह अभो भी करते की 


पर दिन उतार 


पूर्ण साथ दरवाजा खोलकर वाहर लपका वी! कि 
की भाँति वह भी उससे दोन्दी हाथ करते । उसकी पत्नी, 
जिसने शायद सब प्‌ उससे भी पहलें मेढेतर को आवाज लगाती हुईं 
कवच उसे अच्छा लगा । उसने सोचा चली औरत-औरत 

+ मी को माधा लगाना भी ठीक नहीं है। 
बरत्तु उसने देखा उसकी की आवाज सुनी-अनसुनी करके गली 

शव जा सही इस बार उसने बत्ती की वैजी और मीठी आवाई सुती 
दी ने तेज आवाज में कहा था-+अर्ल जाते समय साड़ी लेते जाता ! यह बात 
2] री मन से वापस चलती दय्वाजे के पास 


पल जैसे 

अहतर सुन ली थी। बह घी रे: जैसे भा 5 

हुठाती ने सुन ली केपास आओ गई तो उसकी पतली ते कहां, हों, साड़ी से 
इसलिए रोज झाड़ा कर ! हु 

दंग बह हैं पुल दिला उसे सादी से जता ही था 


जे, ८8 43252 
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इसलिए इतमी बात प्रूरी होते हो अनिच्छा से वह हां भरती हुई चली गई | उसकी पत्नी 
को शेष बात उसको पीठ ने सुनी । 
मेहतरानी उसके ऑफिस आने से पहले आज ताहरत झाड चुकी थी। वह सबेरे 
पत्ती द्वारा निकाले गये विकल्प से परेशान था। वह यह भी निष्कर्ष तिकाल चुका था कि 
मेहतरों को इन हालातो के पीछे के कारणों मे वह भी शरीक है ॥ दूसरी ओर मकान 
मालिक यकि ताहरत को 'फ्लग' का करवायेगा, अब्वल तो वह करवाएगा नहीं और 
करवाएंगा तो उसका यर्चा उससे ही मागेगा, जो उसके पास नही है । तिम पर किराया 
और बढ़ा देगा, यह भी उसके लिए भारी पडेगां। पिछले साल आयी बाढ़ के बाद भी 
मकान मालिक ने अभी तक मकान की मरम्मत नही करवायी है। जबकि जगह-जगह से 
दीवारों पर से चूने के लेवडे उतर रहे हें । और दीमक सारे घर में फंलती जा रही है) 
उसका मानस उसकी वास्तविक स्थितियों के कारण ओर तनावपूर्ण होता जा रहा या । 
उसने उमर दिन कोई काम नहीं किया । वह उस दिन ठोक पांच बजे ऑफिस से 
घर लोट आाया | आकर चोक में वोरी विछाकर ज्यो दो बंठा कि उसकी पत्नी ने कहां-- 
“आज बरसों बाद श्मय पर घर आगे हो ! धर से दीमक फैलती जा रहो है । अपनी 
किताबों को क्यों नही सम्हाल लेते २! 
उसे यह सुझाव अतमना-मा ही लगा । लेकिन दीमके के नाम से वहू जैसे डर कर 
उठ गया ) उसने जब किताबें उठाई तो देखा एक तरफ़ की सारी किताबों को दोमक 
घाट चुकी थीं। जिसमे गीता, रामायण, राजनीति, शिक्षा, दर्शन तथा समाज शास्त्र 
आदि विपयो बी चग्ननित पुस्तकें थी। उसका कलेजा बैठ गया । सब मिट्टी हो गया । बह 
उनका ढ्वर जलाने के लिए करने लगा। 
जग में एक पुस्तिका उसके हाथ में जाई । जिसजा केवल मुझ पृष्ठ दोमकों से 
दचा रह गया था। मुख पृष्ठ के साथ वाले पृष्टों पर दे रो दोमक जभी भो हुसबुला रहो 
थी। उसने साहस करके मुझ पृष्ठ पर छा साम पढ़ा ।***और उसे याद आया गत वर्ष 
प्रचायत सम्मेलन के समय लगी प्रदर्सनी मे भमाज शइल्याथ विभाग का पाड़ास देखते 
समय एक सज्जन ने उसे दो थी-- निर्दंल को बल ॥' नाम एढ़ते ही बह एक दारगों वह 
गधीर हआ और वुरत पश्चात्‌ दह जोर से हेसा। खूब जोर से हेसा । लगावार ईँनने 
समा । २३७ 


सूरज फिर निकलेगा 


७ कमर मेवाड़ो 


छ्छ७ 


अर रात की घटना से वह बेहद परेशान है, बार-बार चाहने पर भी बह उस घदना 
अपने मह्तिष्क से निकाल नहीं था रहा है। बंसे अगर वह चाह वो दोस्तों के साथ 
कक पोग्राम बना सकता है। उस्मान के साथ बैठकर दारू पी सकता है ओर 
शक ही जड़ माद बघार कर अमीर लोगों को ग्रातरी दे सकता है। और 
वाली घटना से अपने आपको मुफ्त कर सकता है । 
डाकिये की आवःश्ज से _उपके विचार-तठु दूठ जाते हैं ) वह उठकर डाक में 
आई तामग्री को टेबल पर रख देता है, और एक-एक चिटूदी को ध्यान से देखता हैं। 
हिन्दी-अग्रेजी के पांच साप्ताहिक सबबार, रचनाएं घिजवाने के लिये मुफ्तयौर 
सम्पादको के तीव पोस्दकार्ड, एक अन्तर्देशीय पत्र उसकी एक पुरामी प्रेमिका का, वह एश्र 
खोलकर नहीं पढ़ता । उसे मालूम है इसमे लिजलिजी भावुकता से सने कुछ शब्द और 
फरमाइशी के अलावा कुछ नही होगा । 
बहू झटीन मे चलते इस प्यार से अब ऊब गया है। 
उप्तकी नजर अब घडी पर जा पहुची है। दो बज रहे है । वह कमरे के ताला 
लगाकर बाहर भा जाता है। बाहर सड़क पर पहुचते ही ठण्डी हवा का एक झोंका उसकी 
पूरे शरीर को स्पर्श कर युजर जाता है । उसे अहसास होता है कि इस बार अवतुबर के 
आरम्भ में ही सर्दी ने अपना असर दिखाना शुरू कर दिया हैं। सब्जी मार्केट को पार 
कर वह चादपोल से गुजरता हुआ पुरानी वस्ती की तरफ निकल पड़ता है । आगे माला 
भा जाता है। ताले के दोढों ओर झोपड़ियां बनी हैं और गत्दगी का इतना ढर है (के 
साँस हैने पर दस घुटने लगता है। बह जैब से झूमाल निकाल कर नाक पर सगा देता 
है। आये कदम अब जल्दी-जल्दी उठने लगते हैं। 
उसे समझ में नहीं आ रहा है। इस गन्‍्दगी के ढेर में जहा सांस लेने मे भी दम 
लोग किस तरह जिन्दगी बसर कर लेते हैं 
ड़ रत बस्ती के तव घन कुदेयें द्वारा बसायी चई आबादी की ऊचो-ऊच्षी 
्क वह आश्चर्यचकित है । कल जो घोग फटे द्वाल थे किस 
कि द्ाई दे रही हैं। हि 7 शतक, 
इमारतें दि हे के मार्तिक बने गये, ओर नाले के आतपान बी झोपड़ियों के 
दों और बिल्डिंग हे बावजूद मी गरदगी जोर अस्धेरे के साम्राज्य तते दबे रहे । 
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इन्ही झोपडियो के बीच किसी एक झोपडी में मुिया रहती थी। सुछिया जो 
इस गन्दी बस्ती में एक कमल का फूल थी । आज हवालात मे बन्द है । रात बाली घटना 
का केन्द्र बिन्दु सुखिया ही है । सुझिया जब नई-नई इस बस्ती में जाई थी तब पुरी बस्ती 
में तरह-तरह की चर्चाओ और अफवाहों का बाजार गर्म हो गया था। कोई उम्रे आवारा 
बच बदयलन समझता तो कोई अच्छे परिवार की महिला बताता, कोई उसे परित्यक्ता 
नारी बताता तो कोई भगोडी स्त्री कहता | गरज ये कि बस्ती मे जितने मुह थे उतनी 
हो बातें थी । 
इन्ही चर्चाओ के आधार पर एक दिन मेरी सुझिया से मिलने की इच्छा हो गयो 
थी, बाठो ही बातो भे बस्ती में जन्म लेती इन अफवाहों का उसने वडे बेमन से जिक्र 
किया था, मुझे लगा इन चर्चाओं से उसके मन को ठेस लगी है । पर मुझे यह अहमास 
जरूर हुआ कि वह बड़े हिम्मत बाली औरत है तथा किसी भी कठिनाई का बड़ी दिखेरी 
से मुकाबला कर सकती है। उसने बातो हो बातों में मुझे बताया कि वह गुजरात के 
एक गाव को रहने वाली है। उसका आदमी दिनभर शहर में लारी चलाता और घाम 
को घर लोट आता था। वे दोनों पति-पत्नी जौर छोटा-सा बच्चा शकर थम यह था 
उनका छोटा-सा परिवार, वे बड़े आराम से दिन गुजार रहे थे द्वि एक दिन उनकी इस 
छोटी-सी गृहस्थी में तूफान आ गया। एक ट्रक दुघंटना भे उसके पति बी टाग टूट गयी । 
इस तरह यह छोटा-सा परिवार अनाथ भऔोर बेमदह्वारा हो गया पर मुद्ियां बढ़े जोयड 
वाली औरत थी उसने हिम्मत नही हारी । पति बा स्थान उसने ले लिया। वह दित-भर 
मेहनत-मजदूरी करती और अपने परिवार बा भरणपोपण करती । इसो तरह दिन गुजर 
रहे थे कि प्रकृति का भयकर प्रकोप हो गया। एक दिन वह बच्चे को लेकर एक ऊची 
'पहाड़ो पर लकड़ियां दोनने गयी थी। पीछे से अचानक नदी बा बाघ टूट गया । देखते 
द्वीदेखते सारा गाव पानी की भेट घढ़ गया। इई-गिई का सारा दाताइरघ चीयखो और 
चीत्कारों से गूज उठा । जो लोग वच सके वे पहाड़ियों पर चड़ गये, शेष पानी के तेज 
बहाव के साथ बह गये | उसके अपाहिज पति ने भी जल समाधी लेली। इस तरह उसी 
अची-णुद्दी दुनिया भी लुट ययो। 
जब बाढ़ बा पाती बम हुआ तो सुछिया ने वह याइ छोड़ दिया और इस बस्तो 
से चलो भाई | 
खुछ्िया वो दई भरी दास्तान जान लेने के बाद वह उससे हादिक स्नेह रखने 
सूगा षा। पर उसबा स्नेह फलहीन द(। बजर धरतों पर दोब डिदेर देन <ंसा। बस्ती 
में इह सडक पर मिट्टो डासने से लेकर पसल दाटन तक सभो कान झरने लयो दी 4 
अब बह पूरो तरह बस्तो को हो गई थी। शुरू-शुरू मे उसझे बाने झ दक्त यो अकर'दा 
इड बाजार यम हुआ था, बह भी ऊूब टष्शा पड गया था। इस्ती छे टूनर लोदा कर 
तरह भुखिदा भी इज्शत वो जि-इगो जो ही यो जोर खुश दो 
जिन बुइर्त को बुछ ओर हो झन्यूर दा । बस्तो उसपर छो इपट बे बा 
यरो। दस्ठो मे तरह-तरह बी दोस्गरिया एंलने लो कुईेदाइ श्यो का इाटो सूख 
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कुछ देर सोते रहने के बाद उसे लगा कि कोई दरवाजा ढेल कर अन्दर आ 
गया है। उसने आये पोल कर देखा तो दरवाजे के पास एक छाया यड़ो दियाई दो । 
बह उठ कर खो हो गयी | दिवरी के उजाले में उसे देखा, सेठ दस-दस के कुछ नोट 
मे भीचे उसबोी ओर बढ़ रहा है और उसकी आंप्ों में शैतान नाच रहा है । 

'मेठ वहाँ क्यो आए हो ?! सुझ्रिया ने दिना सहमे हुए पूछा । 

*दपये देने +' सेठ ने जवाब दिया + 

दिन के उजाले में बया साप सूध गया घा जो अब रात के अन्धेरे में आये हो ?' 

"रात के असधेरे मे इसलिये आया ह कि बदले से तुमसे कुछ वसूल सकू ।' 

'मेठ जैसे आये हो वैसे ही सौद जाजो वर्ना बहुत बुरा हा जायगा। मैं हल्ला 
कर दगी लो तर बाड़े जाओगे ।' 

“मुणिया, मैने दग्बाज को बुष्दी चटा दी है। अन्दर कोई नहीं आ सकता । 
ओर ज्लगर आ भी गया तो दरवाजे के बाहर खड़े मेरे लठेत उसका कोम तमाम कर 
देंगे । फिर हल्ला करने में शुम्हारी बदनामी नहीं होगी क्या ?ै 

'मेठ मेरी बदनासी की बात छोड अपनी छैर मना । और चुपचाप यहा से लोट 
जा नहीं तो मै तले जान से सार दूगी । 

पह बहकर सुद्धिया ने उसे चले जाने का सकेत किया । पर सेठ वहां से हिला 
तक नहीं । उसने फूक मार कर ढिबरी बुझा दी और फुर्ती से सुखिया को जा दबोचा 
व उसे नोचने-पसोटने लगा। सुखिया ने सेठ को एक धक्का देकर जमीत पर 
गिरा दिया $ इस बीच मुखिया ने अपना सब्जी काटने वाला चाझू हाथ में उठा लिया 
और दहाड़ कर योली--'सेठ, अब भी वक्त है लौट जा, मेरे हाथ में चाकू है । 

सेठ बिना किसी परवाह के जिघर से आवाज आई थी, बढ़ने लगा। ज्योही 
उसने मुखिया को अपनी बाहों में लेने की कोशिश को चाकू सेठ की छाती मे पैवस्त हो 
गया। एक चीछ रात के सन्‍्नाटे को ची रती हुई पूरी बस्ती को जगा गई। सारे मोहल्ले 
के लोग इकट्ठे हो गये थे। लोगो ने देखा दवाइयों के अभाव में शकर मरा पड़ा है। 
बस्ती के मशहूर सेठ की लाश से खून वह रहा है । सुखिया गुममुम ओर उदास बडी है 
ओर उसके हाथ मे रक्त सना चाकू है। पूरी घटना सुनकर उसको आो में आसू को 
बूदे जझ्िलमिला आई घी । उसने आसुओ को उगली से पोछ कर हवा में छितरा दिया । 

शाम का धुघलवा छाने लगा था । सूरज पश्चिम दिशा की ओर सरपट भागा 
चला जा रहा था। 

उसने सोचा सूरज छिप रहा है तो क्या सूरज कल फिर निकलेगा जोर यह 
अन्धेरा छट जाएगा। सुछिया वेगुनाह है। वह उसमे अवश्य वचायेगा | इस सकल्प को 

उसने मन द्वी मन दोहराया और अपने कदम हवालात की जोर बडा दिये। 
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सूच-ग्रहण 
० रेमेशब्रद्य दर्मा 'इस्दुः 
ग्ग्ग 
मेरे होच सभातते से लेदर आज वरु वही पुराने तरीके छे मागने का इन तोगों 
का दर्रा ओर बढ़ी दान दाताओं का दियावा बना दुना है। सता है विज्ञान की हुवा इन्हें 
स्पर्श तक नहीं झूर पाई ( दिल + यहो कोई साड़े तोल-बार बज रहे होगे। मोहल्ते थे 
कोत्तादत मचा हुआ था जिसमे स्थियों, बच्चों का सवेत स्वर था । मैं चारपाई पर 
सेंदा हुआ 'कादम्बिनी' का नया अऊ पड़ रहा या, उत्ते द्वाय में लिये बाहर निकला, देखा 
तो लगा कि, मेहतरों का साथ मोहल्ला ही उमझ आया हो। समझते देर नही लगी । 
बाज मूर्यन्य्रहृण जो लगा या। उस्ती का अयाज मायने ये लोग, छोटी-छोटी बात री 
टोकरिया, टूर्ट-फूटें सिल्वर के कंदोरे लिए निकले है, स्जिया, नग्-ध्रढय बालक मा के 
भूसे स्तनों को श्ुधा से चूसते हुये पीडा से शिलिविलाते हैं। सभी का एक हजूम-सा था। 
स्त्रिया बारी-बारी से प्रत्येक घर के द्वार पर जाकर उचित सम्बोधन से ग्रहण 
का अनाज माग रही घी--'काकी जी पंथ का अनाज लाओ ।' कोई कहती 'सायू जी 
या छोटी छोरी को तो दयो * । सभी अपन धर के सदस्यों की ग्रिवती करके अताज 
माय रहीं थी। मुझे लगा उतका यह उपऋम ऐसा था जैसे कोई रोते कुए को पत्तों से 
भरना चाहता हो । 
आज सरजू की मा थ्रात काल सूर्योदय से ही सहाौ॑-घोकर माथे पर चन्दन का 
तिलक चढ़ायें, गले मे स्वर्ण-आभूपण्णे के बीच तुलसी को माला बाहर दिखाये आ्त 
बिछाकर चबृतरे पर बैठी थीं। अपने शस ही उसने एक परात में दो वर्ष पुरानी कीडो 
से खाई हुईं ज्वार रख ली थी । यह मागने वालो का झुड अब बहा पहुंच गरया। सरबू 
की मा ने सरदि से घूमती हुई माला को ब्रेक तगाया । सभी को बारी-बारी से लेने की 
कहने लगी ( माला को एक तरफ रख दिया। मानों उसे धूमने से विश्राम मिल गया 
हो, अन्यथा बहेँ तो मदिर से लेकर ग्ीत-गाली, चाक-भात, बुलावा-चलावा सभी जगह 
हुये उसका व्यक्तित्व बढाने में मदद करतो थी । और ह--चुगली-चाटी, तैरी- 
भरी करने के अवसर पर तो उसका महत्व तव और भी बढ नाता था, जब बह कहती-+ 
राम कम, माला हाथ में है मै कोई झूठ थोडे ही कहूं है» नमी 
सभी को वारी-वबारी से एक-एक मुट्ठी ज्वाद के दाने देकर बब्रग हदान 
होगी । किसीकिसी की झिड़की देने लगी तो 80304 दुबारा तह हा मय कीट 
हे कुदकार । औरतें अपने बालकों के साथ मोहल्ले से हक) का 2872 हट स 
-बूझ कर रह गई थी सुरज्या 
चली थी सर्वे गा सिकगप में उसे इस आदर से कौत पुकारता सभी सुरज्या 
वाज़ो ने पूर्ण 


चे वे। 





मरजू की मा ने पराती से ज्वार मुट्ठी मे लेते हुए उससे बहा--'अरी. ले तू 
काहे खड़ी रह गई । ले तू भी ले, जल्दी कर । जिससे दो घडी राम का नाम लू। मेरा 
तो एक घणष्टा खराब कर दिया तुमने ।' तभी उसने लपक कर पास में रखी माला बाएं 
हाथ से उठा ली। माला वायें हाथ में भी उसी प्रकार घूमते लगी थी । उसके दोनो हाथ 
अभ्यत्त जो हो चुके थे । 
सुरज्या की बहु अपनी बास की टोकरी आगे बढाते हुये, बड़े दीन कातर स्वर 
में लगभग घिघयाते हुये अपनी मातृभाषा में बोली--'अजी अन्नदाता ! कांई फट्या- 
टूटूया कपड़ा-लत्ता की मेहरबानी करज्यो, धारा गरीब भगी हा ॥ 
बस यही तो कमी है तुम लोगो में। जब देखों तब कपड़ा-लत्ता मायना इस 
अद्गाई से रोज हो कपई कहा से दें । और उतरने पर मै स्वय ही दे देती हू, से देखतो 
हू, कोई हो तो ।” वह्‌ माला सटकाते हुए घुटने पर हाथ रख कर उठी । अन्दर से एक 
फटा-सा ब्लाउज लिये बाहर निकलो, जिसके बटन पहले से ही काट कर रण लिये पे। 
बोली-- 
“ले पहन लेना । खूद चलेगा । घोडा-सा फट गया है। जमावस का इिन है उम्र 
पर यह ग्रहण लगा हुआ है अब घूठ भी तो नहीं बोला जाता । 
सुरज्या थी बहू ने उसे सेकर टोकरी में रख लिया । वह अब भी यो था 
ओर कुछ कहना चाह रहो थी पर, कहे किस प्रगार । और सरजू की मा उसे जल्दी से 
जल्दी वहा से टिलाना चाहतो थी, जिससे वह प्रसय ही ने आये । 
सरजू बी भा ने बहा--'बल अब बयों पड़ी है। हम भी नहादेगे-धाउं से । मुबद 
से ही प्रहण-दोप के बारण घर भर में बिसी ने भी मुह में थन्ल बा दाना तड़ नेह्“ी 
गया। सरजू के पापा मदिर से जाप कर लोट रहे होग। ठुप्न यहा परी देंगे ता नाराज 
होगे ।! 
सुरण्या बी बहू बो सातों बहने भो सूत्र हथ लग गया हा हिम्मत क र$ 
बोलो--'सामूजी | बाद मा सू पीज्यों स्हारा बडा (एा4) का क्षादी का गदता) 4 
देगा । धारा ध््याज ओर चुबठी रफया हिसाब बर पाई एाई लेच्या । बाई दस बोख 
बहती सेल्रों ४ 
देख भाई सुरज्या ढी बहू--लेन-ईन हे मामले ेे मै जुछ तटा समझती । इस 
मामले मे शू जाने या सरज्‌ के पिताजी, उनही से बात क रना । बे कार-बखहार मे झबन 
हे; दबके है। रहा सदाल तर बड़ों बा तूने बरार एर रपये नहीं लोडादे॥ जब टा एक 
महीता से वधिक समय हा यदा । अब हू भला बई दिस झू” से माय रहो है। इज ठः 
उनभे बात करते झर लद्धता है। राम, बरूम मपरा. शाप में है सूप गए पाए 
घोर बह दबारो उदास रुह निराशा से ाला हाय लोड जाई । माता उबढ़ 
॥5) ६४) गरूर-बाद २२ दौस्त-पॉध्वाटन करों गाल बेड (टट्ड दर दा जा २-॥ इश 
मगर उप वेब ॥ उच्ल आरन अआपडो स्ला चारो 4 बह बा 
प्रूचीर ८२ ६७ यार 5३२ ९३) 2७0) २२ र 7१ << 
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बिउम्बना देयों उस कम्बद्त ने र० भी दिये तो एक महीना याद । जिसमे उसके गिरवी 
रे कड़े सरजू के विताजी निगल गये । बह दोनो हो दीन मे यई । 
अर ्् ञ्र् 

मैं घश मे घलकर सेठ सत्यव्रत को दुझाम पर आ यया। उ्होंने मुझे बंठने को 
एड बोरो डाल दो । धीरे-धीरे नूर्य अस्त होने को जा रहा था। पशु जयल से रम्भाह 
करते लोटने लगे पे । सेठ सह्ययत जो अपनों लालटेन का शीशा साफ़ करने लग गये । 
बीच-पीप मे ग्राइफों वो भी निपटा रहे थे । साई पाच-छ. यज चुके थे / देखा सामने मे 
वे ही नग-धड़क धालक, गाक्षात दरिद्रवारायण के अवतार अपने हाथो मे सिल्वर के छटोरे 
में 450-50 प्राम 200-200 ग्राम अनाज लिये हुए आ रहे है, जिसे वे आज सूर्यग्रहण 
के समय मांग कर लाए थे। कोई ग्ृड मागने लगा, कोई मिठाई की ग्रोली तो कुछ 
चावल के गुड मे प्गे लड्डू या फिर बिल्कुट मायने लगा । कोई-कोई इनाम के लेते 
में ललचाई आपो से घिट थी बने की बहता ! 

सत्यवृत जी इन्हें उपेक्षा पूर्ण दृष्टि से देखते हुए बारी-बारी मे उनका अनाज 
लेकर अदाज से ही किसी को पाच गोली, क़रिसी को 2 विस्कुट या एक चावल का लड्‌डू 
या किसी को इनामी चिट देते हुए फटकार कर भगाने लगे । और बालक अपनी इच्छित 
चीजें पाकर, लाभ-द्वानि क्री चिन्ता से दूर वडे आत्मतोध के साथ उछलते-कूदते, कदोरों 
प्र अपनी इच्छाओं को समेटे या अपने भाई-वहनों के हिस्से करते हुए लौटने लगे। 

सत्यप्रत जी फुरतत पाकर मेरी ओर मुडकर देयते हुए अनाज को कटे हुए पीपे 
में डालते हुए वोले---साहव चीजों के भाव बाजार में इस कदर बढ़ यए, बस (छों मत । 
हर चीज डोढो-ूनती हो गई। और फिर आजकल पाच पैसे दस पैसे का आता भी क्या 
है? पर बच्चों को तो देना ही पड़ता है। और इस प्रकार उन्होने मेरे सामते बच्चों से 
छीना गया अनाज तथा दी गई वस्तुओं को झेंप को बडी सफाई से मिठाना चाहा । 


उसका भाव मैं समझ गया था। 
मैसे कहा-- हा भाव तो सभी चीजो के बढे है। देखो ना। इधर अनाणे में भो 


वो काफी तेजी आ गई है। 
उन्होने झेंपते हुए कहा---कहा साहव ! अनाज तो वही पडा है, मंडी मे कोई 
पृछवा ही मही । और फिर ये मुझे बाजार मे रहे पिछले दिन के भावों की जानकारी 


देहे हुए समीक्षा करने लगे। 
तभी सामने से सुरणज्या भंगी अपनी धोवती की फटी लाये में एक सबा किलों 


लिए, दूसरे हाथ में फूटा हुआ चीनी-मिट्टी का कप, उधाडा शदीर, नगे 








करीब अवर्जि ब् | 
याव सामान लेने आ गसा । आति ही उसने राम-राम की । जिसके बदले में सेठ जी त्तो 

मौन है रहे ( पाठो उन्होंने सुता ही नही हो ॥॒ 
यो लाता जी जल्‍दी से सामान दे दो । धर पर बाचेक भर से 


उसने कहाँ 


रहें है । हक शी 
विलबिा ेह ही पहुंचा देता । खबर कर दी होती / सेठ जी नें वी 


से स्वर में बही- 











ते दुए बो 
खड़ा है। ठहर जा पहले भंस दाध 
ने चले गए... ठेस मिनट तेज वह 





॥ बार दखता रहा । आमस मं 
अदाडे धुए बजे-- 

दा लेगा से जन्दी बठा २ 

जाला ता सही खाहूब--' उसने »म्रगा से वहा । हु 

लाख लिया । एक देवया पाच पैस डा हुला है। एवं किलो दो सौ प्राम से बम 
हो है ॥ अभी तो छामने पर सो-इेढ़ सौ प्राम झुड़ा िकस जादेगा। उत्होंत अनाज में 
हाथ डाखबर उस ऊपर से शलत हुए मुझ मे रब माटी जिसमें कुछ हल्कान्सा कूडा 
और समिट्रीनाई उटबर दूर जागिरा। 

“>> या भाव लगाया सादब । उसत पृष्ठा | 

दया साट साहुव | एफ बिला जताज लबर चला है जौर भाव पूछता है मी 
का ।' उसने मरी तरफ मुंह करके बद्धा । अब बढ़ उसकी आर हिंबारत से देयता हुआ 
बाला-- 

+-मांव क्या सयाया है २ यद्वी रतया किलो लगा लिया है । वर्ना ता नब्बे 
दस दिला ही तेठा। दस प्रकार उसन मर मन भे उसके ठग जाने का और कम पैसे 
खगाने वा फर्क जोर उसके प्रति उठन बालो ग्रजा काटने की भावतरा को मिटान का 
भरमक प्रयत्त किया । बोला-- 

“अब साहब ले नही तो कया करें इन्हे उधार भी तो कहा तक दें । और फिर 
ये पाव-पाव भर दाना लाते हैं, कूइ-करकट से भरा सभी तरह का मिला जुला अनाज 


भला उसे अलग भी तो नहीं किया जा सकता ; अपना क्‍या है गरीब आदमी है, इनवा 
काम चल जावगा।' 


तभीमुरण्या ने कहा--अजी लाला जी ऐसा क्यो करते हो ? कल तो आपसे 
ही डेढ़ रुपये बिलो लेकर गया हू ४! 
अबकी बार लाला जी तनिक उत्तेजित हूये । झूठा-सा गुस्स। दिखाते हुये बोले--- 
“हम क्या यहा दुकान खोल कर मकक्‍पी मारने बंठे है? चल उठा अपना अनाज | में क्या 
तुझे घर बुलाने गया था ।' उन्होंने तपाक स्रे अनाज वाला पलडा उसकी ओर बढ़ा दिया । 
इस बार वह उसके व्यवहार एवं वद्ध वाणों से आहत होकर रह गयां। परास्त 
सैनिक-सा सिर नोचा किये खड़ा रहा। उसे परिस्थितियों ने बड़ी मजबूती से अपने सिकजे 
में जो कस रखा था। वह चुप था । उसे लगा मानो कोई उसे ही लील जाना चाहता 
है, सूबे-प्रहण की तरह॥ और उनमे एक केतु ये लाला जी भी तो हैं। 
उसने द्ताश्व स्वर मे कहा--दे दे साहब । 
क्या लेगा जल्दी बोल--दो घप्टे हो यए यडे-पडे ?! 
अब उसने हिसाब लगा कर बताया--/'आठ आने के आलू दे दो ।! 
“ओर--सेठ जो ने सक्षिप में पूछा । 


“तीस पैसे का तेल और चार आते की मिर्च 7 यह कहकर उसने अपना फटा 
हुआ मिट्टी का कप आएे बडा दिया । हर 
मिर्च और आलुओं को अपनो लाय मे रखते हुए उसने एक चब्बती बढ़ते हुए 


कहा-+ 
एक माचित और कालो मिर्च दे दो? यह कहकर वह कुछ देर तक सोचते 


लगा जैसे कुछ लेने से रह गया हो । 

इसी बीच उसकी वगल में खड़ा छः वर्ष का नगर बालक उसे हाथ से पक द्वुए 
अपने लिए गोलियों (मिठाई) की याद दिलाने लगा जिसका कि वादा करके व उसे 
यहा रोने से मना करते हुए लाया था । उसे छिडकते हुए कहा---ठहर जा ।! 

लाला जी ने चब्वनी उठाते हुए कहा--'इसमे माचिस और काली मिर्च नहीं 
आ सकत्षी एक ही घीज आवेगी । कोई-सी ले लो ( 

अबकी बार उसने अपनो आट से दस का सिक्‍का जो ग्रोलियों को बचा रखा 
था दूर से ही सम्भालते हुए कहा---लो साहब अब तो दे दो ।' पर हा ! एक छोटीनी 
हल्दी की गाठ जरूर दे देना । 

सैठ जी अब की बार भन्‍्वा उठे जैसे चत्नते-चलते तांगे का फोडा विदकक रे घंडरू 
डठा ही ।-- “हू ! क्‍यों नही, अभी हल्दी मांगी है, फिर दो कली लहसुन मांयना, फिर 
एक सींठ की काकरी और पीछे इस रिल्‍्से को (पास में यह हुए बच्चे की और अंगुली 
करते हुए) मिठाई की गोली । इस दुकान को हो उठा ले जाओ तुम्हारा वाप कमा 
कर रख ग्रया है। चल-चल थाया साला खरीद करते । 'पाव घून तिबारे रसोई ।/*** 
ओर नस जाने क्या-क्या कह गये ! 

बहू धुनता रहा वेचारा खिसयाना-सा। झेंप मिटाने हेठु जल्दी-जल्दी सामान 
संभाल कर अपनी जीर्-जीर्ण धोवती की लाग में समेट ह्वाथ में तेल का कप लिया। 
बच्चे को साथ ले चला--जो कभी-कभी पीछे मुडकर तलधाई नजरों से काच की 
वरमिमों मे रखी योलियों को भी देखता जा रहा था। मानों उसकी इच्छाओं को भी 
आज किसी केतु ने ग्रस लिया हो । उदास / उदास (/ 

८ >६ 2 हर 
आकाश में भगवान सूर्य-देव ग्रहण से मुक्त होकर तिकल आये थे । यके-सादे-से 
लिश्नल्त । लाल सु्खे। मानों अपार शक्ति पुंज झोने पर भी अपनी शवित का अहसास सन 
होने में ही पराल्व ही गये हो । लगता था किसी ने उन्हें सद रबत ते दिल किया 
हो । शा किसी ने उनके सरक्षण में जबन्य सावबोय कूर कर दिया हो और उतका 


घेरा तमप्रभा उठा हैँ; मकर 
हि सुरज्या लौट चला । तभी उसकी दसबवारह बदन हो लड़की 5-38 हुई आईं) 

कृपा पद मूरा घटा 
जे-रोत बोली“ | बल्दी चल ? ४ कृपात सिंद बाबा सी ने अफती मूरा पे 
ते-रोत बोली काका ! जे श्र 
का बच्चा) छठरी वाले तित में मार दिया है और जीजी (मां) रा भी द्वाय वोर 
दिया है। पर रह है।' 


4 


बालिका ने दो वाक्‍्यों में घटना को सम्पूर्ण जानकारी ओर स्थिति को भया- 
नकता देकर उसको पत्नी वेहोशी का पता बता दिया। उसने बताया था कि किस 
प्रकार सूअर निगाह वचाकर साय उनके खेत मे चला गया। ठाकुर साहब पहले ही 
खार पाये बैठे थे। सुरज्या ने पशुओ के चारे-सानी के लिए बडा-छावड़ा जो नहीं 
बनाया था । पते पैसे भी बार-बार मागता था; वह सुनते हो सन्‍न रह गया। मानों 
किसी ने उमके सिर पर कोई भारी पत्थर मार दिया हो। वह तिलमिला उठा घबन 
राष्टट मे हाथ का पल्‍ले छूट गया | दूसरे हाथ से कप भी छूट गया। आलू लुढ़कते हुये 
भागने लगे कि, मानो वे भी मानवीय अत्यावा रो को देख कर धवराकर पृथ्वी के गर्भ मे 
छूपने जा रहे दो । ओर तेल तो शर्म के मारे पृथ्वी को छूते ही लुप्त हो गया। मारा 
सामान इधर-उधर इस कदर विखरा पडा था मानों किसी दीम-हीन लावारिश को 
लाश के टुकड़े हो, जिन्हे किसी ने कत्ल कर अव्यवस्थित रूप में पटक दिया हो । 
यह घबराया हुआ सीधा छतरी वाले घेत पर ही गया ! ठाकुर साहब अब भी 
लाठी दुड्ढी से लगाये पेत की मेड पर लाल आखें किए खड़े थे। देखते ही गालिया 
डकने लगे । देखते ही सु रज्या का घरीर काप उठा | हिम्मत कर चुपचाप यून में लय-पप 
हुये सूजर को उठाया, आमुओ से भीगो आखें तथा भारो मन से ले चला । लोगों को 
आय्खें देखती रही उसे ओर विरीह मृत सूजर को। किसी के मुह सें एक भी तो शब्द 
नहीं निकला उसके दक्ष में। 
कीई ठाकुर शाहब से बढ़ता भी कया ? वे इस याव के जायीरदार, मुय्रिया 
जोर दानो-मानी, धर्मात्मा जी दहरे। पिछले साल ही तो हरिद्वार, काशी, राभेएपरम्‌ 
और द्वारिकाधीश होकर आए है। छाप भी तो लगवाई । मदिर में दर्शत करके भोजन 
करते हैं, अमावस और पूर्णमामी को ब्राह्मणों को जिमाना नहीं भूतते। अब उनके 
बिलाफ मुह खोले भी तो कौन ! 
उसने मरे सूअर को आगन मे लाकर घम्म से डाल दिया। उसको बड़ दई से 
सिसक रही थी। घर मे मातमी सन्नाटा छाया हुआ था । पाच सो रपये को करारी घोड 
इंदय को बेध गई । आज उसके सारे घर को ही प्रहण लग गया यथा । पाना न बना बच्चे 
भूय से रो-घोरूर सो गए ॥ रत पडने लगी | आगन में मरा मूजर पढा था। 
बचपन मे मां बहती थी, राहू और केतु अपने भालों से सूर्य को गोदवे हैं िससे 
सूर्य भागकर आकाश में छुप जाता है। पर यहा तो प्रय-यग पर किठने ही राह जार 
कैत उप हुए है। जो सुरज्या जैसे दोन-हीन के सम्पूर्ण परिवार पर अपनो छाद्य डालते 
हुए प्रधत ही जा रहे है। आगाणश के सूर्य जो तो कुछ समय दाद मुक्ति मिल जाउेंयो कर 
इनको मुबित पर मु आाज भी प्रश्त बिन्ट लया दिखाई पड़ता है। जो अझ्टी न जान 
हिलनी दोड़ियों तक लगा रहेया । 


अ्रम भंग 
० बसरंत घोषरों 
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मैं अपने कमरे मे बैठा हुआ अथवार में छगी अपनी झहानी को पढ़ रहा पा। 
यहू कहानी अब तक मैं तोन-चार बार पढ़ घुझा या लेकिन मुझे हर बार उसमे नवीतता 
महसूस होती । कहानी ययाये के धरातल पर लिथी गई थी, इसलिए सजीवता उतरा 
मुक्य आकर्षण था । मद्घानी पढ़ने के बाद प्राठक, कहानी के नायक के प्रत्ति जरूर 


सद्वानुभूति मद्सूस करेगा, ऐसा मेरा विश्वास था। 
मेरी इस कहानी का नायक, सड़ी-पली परम्परागत रूढ़ियो के पिलाफ़ आवाज 


उठाता है ओर अंत में असफ़लत होता है। असफल होने पर उसकी जो मनोदल्ञा होती है, 


उसी का सामिक चित्रण किया है मैंने । 
मुझे लगा, इस कहानी को पढ़ने के बाद मेरी काफ़ी चर्चा होगी भोर मैं चोटी 


के लेखकों में गिना जाने लगूगा । मेरी यह कंद्ानी “मील का पत्थर" सावित होगी, 
ऐसा भ्रम अनजाने ही मेरे अन्दर घर करते लगा । 
दरवाजे पर 'यद्‌ *“यट्‌' की आवाज होती है। पोल कर देयता हूं । सामने 


सेठ घतश्याम दास, गी बड़े हैं । 
“तुम्हारे पित्ताजी कहां हैं, बैठे ?” सेठजी पूछते है। “जी ! बाहर गए हुए हैं। 


ड्ोई काम हो तो वता दीजिए, मैं आने पर वोल दूया।” सेठजी को अदर लिवाते हुए 
बताता हूँ । जेठनी 
मत, कोई खास बात नहीं, यू ही मिल्नते चला आया था।” प्ेठजी कुर्सी पर 


बतरते हुए बोले ! ५ 
मैं अखबार के पृष्ठ खोलता हू, फ़िर बद कर देता हूं । “देखिए, यह मेरी कहानी 

है” कह कर उन्हें अपनी कहानी पढ़ाना चाहता हू । लेकिन कह नही पाता । सकतेच 
हवा है कि सेठजी सोचे ग्े--अपने मुद्द मिया भिदृदू वन रहा है । अखबार उनके हाथों 


मे बमाते हुए कहता हूं “मैं चाय लावा है, तेव तक आप इसे पढ़िए ॥/ है 
सोचता हूं---वाय तैकर आऊंगा तव तक सेठजी कहानी पढ़ चुके होंगे। लेखक 


में मेरा नाम देख कर चौंक उठेंगे। चाम लेकर आग तो देखा--सेठजी “व्यायार 
दर्पण! स्तम्भ में गुड़-चीनी के भावों पर आाजें गड़ाए बैठे है। अखबार एक तरफ रख 
कर चाम की घट यल्लें से उतारी और बोले, “माखिर कहां पहुचेगी ये महंगाई ?” 


में चुषचाव चाय सुडकता रहता हू । 


के रूप 
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“हू ।” मै बेमन से समर्थन करता हू 
मेठजी को बातो मे मुझे कोई रुचि नहीं रह गई है। उनके चले जाने के बाद 
सोचता हू कि रूपये-पैसे के मोह जाल मे फसे सेठजी साहित्य के बारे मे क्या जायें ? 
अखबार हाथ में लेकर चाचाजी के कमरे की ओर जाता हू। चाचाजी फौज में 
भूबेदार हैं। आजकल छुट्टी पर आये हुए हैं। कहानी पढने के बाद वे आश्चर्यचकित रह 
जायेंगे और शाबाघ्यी देते हुए कहेगे, “बरे ! तु तो बडा छूपा रस्तम निकला !” कल्पना 
कर मन ही मन पुलकित होने लगता हू 
चाधाजी के पास उनके मित्र शर्माजी बैठे हुए है। चाचाजी के हाथ में अबबार 
अमाते हुए कहता हू, “इस अक में मेरी भी कहानी छपी है जरा कहानी के बारे मे 
अपनी राय व्यक्त करें।" 
उन्होंने जैसे मेरी बात सुनी ही नही । मैने देखा, उतकी नजरें पाकिस्तान की 
चोपथा : काश्मी र हमारा है” खबर पर टिकी है। फिर उनकी नजरें फिसल कर "विदेशी 
जासूस गिरफ्तार खदर पर अटकती है । इसके बाद उन्होने सरसरी तौर से देखते हुए 
सारे पस्ने पलट दिए । “कोई खास खबर नही!" कहते हुए अखबार शर्माजी की ओर 
बड्मा दिया । 
शर्माजी ने पस्ने पलटने शुरू कर दिये। जिस पृष्ठ पर मेरी कहानी छपी थी, 
चहा जाकर उनके हाथो मे ब्रेक लग यए। मेरा दिल बल्लियों उछलने लगा। उस समय 
मुझे कितनी खुशी हुई, मैं दयान नही कर सकता । 
“कंसी लगी ?” मैं शर्माजी से पूछता हू । 
व्क्या २" 
“मेरी कहानी ।” 
“मैने नही पढी, अदवार पुनः खोलते हुए बोले, “मैंने तो 'भविष्य फल! देखा है ! 
लोजिए, अब पढ़ लेता हू ।” 
उनको फ़िर अखबार मे उलझता देखकर चाचाजों बोले, 'अब छोड़ो भी यार !* 
जोर उन्हें अपने युद्ध के सस्मरण सुनाने लगे, “हा ! तो मैं तुम्हे बता रहा या*'"उस 
खदक से बंद गिरने के बाद भी मैं कंसे बचा ***” 
अखबार फिर मेरे हाय मे जा ,गया। में निराश होकर जपने कमरे में सोट 
जाया । सोचने लगा--आम आदमी जोर कहानो मे इठती दूरी वर है ? जब इसमे किसो 
तर ल्डि ही नही है तो फिर क्यों लिया जा रहा है। रोजाना? किसके लिए? ज॑धे 
निर्ंक प्रश्त मेरे दिमाग भे चक्कर काटवे सगे 
“मोनू'*! औ 55 मीनू !!” बाहर से मेरी बहन को सहेली बरखा थावाज 
चगाठी है । 
“था रहो हू।” अन्दर से मौनू दिल्लाठी है। 


जज पल कविता लियतो है । मेरी बहन छी सदहेनी है इसलिए सुझे जपता माई 
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“बरया ! कीई नई कविता लिखी है कया ?” 

'गजिपी हैं, भैया !” वह हेत कर जबाब देती है । 

“वो चुताभो--/ 

मैं बरया से कविता सुनाने का आग्रह तो करता हूं, लेकित इसमें मेरा भी स्वार्थ 
है। अगर में वरया की कविता सुतूंगा तो स्वाभाविक है, वह भी मेटी कहानी पह़ेंगी ! 

बरपा अपनी कविता द्वारा तारे जमीन पर लाती रहो, आसमान में आग 
लगाती रही, आवाज को तलवार ओर शब्दों को तीर का रूप देती रही, और मैं उसकी 
कविता खत्म होने का इन्तजार करता रहा । 

आखिर उसकी कविता खत्म हुई । मैंने अपनी कहानी वाला पृष्ठ उसके सामने 
कर दिया। अभी वह दो लाइनें भी मुश्किल से पढ़ पाई होगी कि मीतू तैयार होकर 
भा गई। बोली, “कॉलेज चलो, बरखा ! पहले ही देर हो रही है।! 

बरया ने चैन की सास ली और अखबार मेज पर पटकती हुई मीनू के साथ 
बाहर निकल गई । बाहर जाते हुए वरखा के चेहरे पर सन्तीप था कि मीनू ने उसे सही' 
वक्‍त पर मुसीबत से बचा लिया । 

मुझे लगा, मेरी रचनाओ के खिलाफ जानबूझ कर पडुयत रचा जा रहा है । 
इस कहानी के माध्यम से शिखर पर पहुचने का जो भ्रम मैंते पाला था, अब धीरे-धीरे 
टूटने लगा था । 

मैने अपनी कहानी को एक बार फिर पढ़ा और चारपाई पर लेठ, भा बद कर 
सोने की असफल कोशिश करने लगा 
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पृष्ठभूमि 
» सुदर्शन पानीपतो 
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कथाकार एक कहानी लिखना चाहता था। वास्तव में पिछले वर्ष कई दिनो से 
ही उसकी यह इच्छा थी कि वह लिखे किन्तु उसकी तवीयत उसका साथ नही दे रही 
थी, उसके मस्तिप्क मे कई कयानक घूम रहे थे। वे सब के सब कहानियों के साचो में 
डाले भी जा सकते थे। किस्तु फिर भी इस सम्बन्ध में उसका भ्रत्येक प्रयास असफल ही 
रहा भा। पहली कोशिश में उसे यह एहसास्त हुआ था कि लिखने के लिये जिस समाधित्य 
साधना को आवश्यकता होती है वह ग्रभियो के तपते हुये दिनो में आसानी से नहीं की 
जा सकती। कभी लू ओर गर्द तथा कभी घुटन, उमस और वेचनी, एक पल के लिये भी 
कही सकून नहीं मिलता। वातावरण में रिसती हुई तमतमाहट मृत्यु के भय की तरह 
उठते-बैठते परेशान किये रखती है। न इस पहलू चेन न उस उस पहलू आराम, कही 
टिकना नसीब ही नही होता । वह्‌(चिड़ गया था और सीचते लगा था कि गर्मो के प्रकोप 
से बचने के लिये उसे एक पखा अवश्य खरीद लेना चाहिये । गत कई वर्षों से इला भी 
तो पा परीदने के लिये कह रही है, उसे ख्याल आगा था । मगर इस झ्याल से उसे 
प्रसन्‍न करने की अपेक्षा और भी ज्यादा कसमसा दिया था। उसे महमूस होने लगा था 
कि उसके चारो ओर अभाव का इतना सभीन पहरा है कि वह अपनी कोई भी मनो- 
कामना पूर्ण नही कर सकता | उसने सख्त भूल की है ॥ उसे इस विचार का दला अपने 
हाथो मे घोट देना चाहिये, वरना उसको बीमार मा का इलाज बीच मे ही रह जायेगा । 
उसे साद था कि उसके सहयोगी थस्लेसम मिया ने उसे कई बार चेताया या कि चाहे 
उसकी एकमात्र धोती पर दो की जगह चार पेदिद जोर लग जायें, उसे मा का इलाज 
अवश्य कराना चाहिये। तभी से मा का स्वास्थ्य तो रूभलने लगा था किस्तु उसकी 
अपनो धोतो पर पंविदों को सख्या भी तेजी से बढने सगी थी । आपिर इला ने पिसत 
होकर एक दिन उसे बह ही दिया कि वह उस चोथड़े को णाखिर वहा-कह से सिये ? 
उसने पछा छरोदने बा विचार तर्क कर दिया था जोर बागज-पेसिल छोड़ कर कमरे 
में टहलने लगा था। यह लियना उसके बस की दात नहों है परन्तु उसके बम मे दै 
बंद है एक नया विद्यार पंदा हुजा था और इससे पूर्द कि जपने आपको सात्यना देते के 
लिये बहू मत हो मन कोई और तह दूड़ने का प्रयास करे, उसके दफ्तर जाने का समय 
हो यथा था। 
उसके पश्चात्‌ कई दिन तक वह लेयव की कामना तक करने का माहद नहीं 





कर पाया था। हा, कभी-कभी वह उस कथानकों की सार्थकछा पर थोडा बहुत गौर 
अपश्य कर सेता था जो आवाश बादलों की भोति उसके मस्तिस्स में वारवार घूमने 
लगते थ। 
अम्बेली को उसके पति समर ने भरी जयानी में छोड़ दिया । अपना और अपने 
बच्चो का पेट पालने के लिये वह वेचारी बहुत दिनो तक मेहतत-मजद्भरी करती रही 
किम्तु जब फिर भो भरपेट पाने का अभाव रहा तो लज्जा के वधन तोइकर खुल खेली + 
सबसे पहला वार रघु बतिये पर हुआ । थार लोग उसकी निन्‍्दा भी करते थे और 
उमके भाग्य को सराहते भी न थकते । साला काला कलोटा है, आल सिचडी हो आये 
हैं, न याते करने का ढय आता है न हेसने का सलीका संगर किस्मत देखो कि हीरे से 
आशनाई किये वंठा है। देखते ही देखते रघु खिजाब लगाने लगा, बायल की धोती और 
ऊर्त्ता पहनने लगा। मुह में पान की गलोरी दबाये वह इस अन्दाज से पीक थूकता कि 
मुहल्ले के आवारा लोंडों के तन-बदन में आय लग जाती । अकस्मात्‌ एक दित सम्बेती 
ने उसे अपनी बिसाती की दुकान पर ही पीट दिया। वह चिल्ला रही थी--'तू मेरी 
इज्जत लूटना चाहता है ।! उस समय रघु शर्म से पाती-पानी हो रहा था किन्तु रात को 
भग के नशे में अनाप-शनाप वकता हुआ वह अपने अनादर की टीस को कम करने का 
प्रयास अवश्य कर रहा था । 
+-ऐसी बात थी ती साली मेरे पास आई ही क्यो थी ? पांच का नोट थामकर' 
कहती है कि इकादशी की वर्ती हू, आज नही कल । मैने बाजू पकड लिया तो भोकते 
कर काटने लगी । 
लोग कहते हैं कि पश्मा वाढी विवाह से पूर्व अपनी भाभी से मिला हुआ था। 
परमा का बड़ा भाई देवता है| वह से कुछ जानता हुआ भी फोब खाता रहा । गत 
सप्ताह परभा की शादी हो गई और उसकी बहू के आने के दो ही दिन बाद घर में घूब 


झयझ हुआ। 
दोनी भाइयों मे लाठियां चल गईं । सारी वात का पता तो किसी को नहीं है 
पर मुहल्ले भर में शोर एक ही बात का है । परमा को बहु ते सत्यनारायण को कथा 
सुनते के लिये एकजित स्त्रियों के सम्मुख खुद ही यह बताया या कि उसके ज्येप्द ने 
अपनी पत्नी की अनुपस्थिति मे उससे छेड़प्ानी झुरू कर दो थीं। मतमानों करने लगा 
था। वह चुप रहो मगर जब परमा बाहर से लोटा वो राज खुलते ही झगडा शुरू हो 
गया । अब दोनो हस्पताल भे पड़े हैं| 

डालू ठाकुर जब शराब पी लेवा है तब अपने मन्दिर की छत पर चढ़ कर 
घिल्लाने लगता हैं। अपने हाथों को दांतों से काटने लगता है और वकने खगता है कि 
अंगर उसके वाप ने उसकी शादी नहीं करनी थी तो उसे पैदा हो क्यो किया था? लोग 
कहते हैं कि डालू अभिशाप्रित है । उसने एक सम्यासो को घक्के मार मा प के 
बह निकाल दिया था उसी को बददुआ से वह शारीशिक रूप से नाकारा है गया है। 


बह विवाद के योग्य ही नही है । 
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बदलू चौधरी का बेटा मुरजू जब से खेत मजदूर यूतियन का प्रधान चुना गया 
है एकदम समाजवादो बनने लगा है | बात-बात में लेनिन और स्टालित की चर्चा करने 
लगता है; लाल पझडे की प्रगसा करते नही घकता । उस दिन भाषण देते-देते वहक गया । 
कहने लगा कि उसकी मा ने उसे घोड़ो के अस्तवल में जन्म दिया था। उसने अपनी 
सुहागरात बैलो के लिये भूसा भरी कच्ची कोठरी में मनाई थी । जब उसकी यह दशा 
है तो भारत के दूसरे बड़े-वडे समाजवादी नेताओं की वया हालत होगी ? उत्ते अपनी 
तुथना बढ़े नेताओं के साथ करते सुनकर एक नोजवान श्रमिक सहसा हंस दिया तो 
सुरजू भुनभुना गया । बोला, नही आ सकता, इस वदनसीब देश मे समाजवाद कभी नहीं 
आ सकता । उसे सर्देव एक ही शिकायत रहती है कि लोग संमाजवाद को समझने का 
प्रयास ही नहीं करते वरना यह ऊच-नीच, भेद-भाव एक ही रात में यत्म हो सकते हैं । 
एक दिन घुरजू में उदा न देते पर रसालन को डाट दिया । बुढियां को भी गुस्सा आ 
गया। बोली--रे छोरूरे, घीोरे बोल, रहमत मौलवी की तरह बकता ही न जा, तू 
बइमू बा होता तो ऐसे जुबान न चलाता । मैं तेरी दवेल नहीं हू । जा, नहीं देती 
चदा । मुझे न तेरा डर है न तेरे लाल झड़े का । रसालन की जली-कटी सुनकर सुरजू 
दुम दबाकर भाग गया था | यह बात भी मुहल्ले के आवारा लौंडो ने ही उडाई थी। 
कक्‍्थाकार “उन अधूरे' खाको को लेखन की क्‍्लौटो पर रघता ओर सोचता कि 
दे सव सामतवादी युग से एकदम हट कर जन-माधारप से सम्बन्धित हैं। उसका विचार 
था कि इन खाकों भें रय भर कर निश्चित रूप से बह ऐसे लोगो को समस्याओं का 
प्रतिपादन करेगा जितके सम्बन्ध में बुद्धिज़ोवियों ने अधिक नहीं सोचा । उसे लगता 
था कि सरकम में लगतो कलाबाजियों के समान इस पल-पल बदलते जीवन में सोग 
इतने ब्यग्त है कि वे एक दूसरे को समस्याओ से जगरिचित, अपने-अपने रास्ते पर मरपट 
भागते जा रहे है । बह इस सरकसनुमा जीवन मे उपेक्षित लोगों के किरदारों का चरिष्र- 
बिप्रण करना चाहता था । एक ओर बडे सगरो की असीम सड़कों पर दौडती बसों की 
ग्रडयडाहट का शोर, विभिन्न समस्याओ से उत्पीडित मनुष्यों बी भागदोड, फुटपायों पर 
धूप की त्तपन भोर बरसात बी सीलन को भोगते कीडानुमा लोग जोर दूसरी ओर नय र 
के पदेम्त में ही बसे एक छोटे कस्बे के ये निरीह प्राणी, ये सब उसको रचनाओ वी सजोद 
भूमिकाये बन सकते है, उसका ख्याल था। 
हर रोज दफ्तर जाते हुए, यह बह कस्बे से नगर तक बा चार मील का रास्ता 
साइकिल पर तम बरता है तो शितने ही ऐसे दुश्य उसे देखने झो मिलते है जो उसके 
अतस्‌ में छिपे कलाकार को भ्षकझोरने लगते हैं । उसके देखते ही देखते उस दिन कोरला 
घुगती हुई, वह नीली आयो वालो लडबी शटिय इजन के नीचे थाइर कट गई यी। 
उसको महयोगिनी बुढ़िया को शायद उसके सरते का बरा भो अफसोस नहीं था। 
मर > यह साक्ती कोयला सस्ता बेच रर हमारा भाव बरिराती थी । उसी को सजा 
मनी है इस पादिन यो, यह बह रही थो। मालरोड पर एक मवयले ने राह बलती 
हिप्पी लड़शों सो रुमर मे चुटबी भर लो दी--दून डेस परषिउन, वह मर्राठ हुये 
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उसकी जोर बढ़ी थी और बढ़ निकट से युजरतो हुई स्थानीय बस के हैडलबार मे लटक 
गया था । 
“7गरुढ शो, 'साप ड्रिवस! वामक स्टाल पर खड़े उस सम्बे वालो वाले सड़के ने 
हमाकत्त की थी तो वह लडकी दात प्रोसती हुई उसे घूरने लगी बी,---यू सिल्ली लोफर, 
वह बुड्बुडातो हुई निकल गई थी। 
उस दिन उसने आधुनिक जोवन को सरकसनुमा होने की सज्ञा दी थी । वह 
अभी सोच ही रहा था कि पीछ से आती हुईं एक तेज बस के हाने की ऋछ्त आवाज ने 
उसे चौका दिया था | वह साईकिल से उतर पडा था और सोचने लगा था कि बहू शस 
माहौल की पृष्ठभूमि पर अवश्य लिखेगा । उत्ती साझ वह कलम पड़े और कायज पर 
नजर टेके, मछली के शिकारी को भाँति काफ़ी देर बैठा रहा था। मगर उसका सारा 
अयास असफल रहा थार ( उसके मनोभाव कहानी के रूप में ढल ही नही पाये ये। उसके 
बाद भी उसने कई फोशिशें की थी किन्तु हर थार किसी न किसी विध्न ने उसके भावों 
का तारतम्य छितरा दिया था और वह मायूस होकर दफ्तर चला जाता रहा था। 
परन्तु आज मन ही मत उसने निर्णय ले लिया था कि वह काहनो अवश्य लिखेगा। वैसे 
भी वह दिन छूट्टी का दिन था। मा कुछ दितो के लिये ग्राव चली गई थी। एक दिन 
पहले रेडियो ने मानसूत के आगमत की भविध्यवाणी की थी और अगले दिन तड़के से 
ही आकाश वादलों से अदा हुआ था । ठड़ी हवा चलने के कारण तपन काफी घट गई थी। 
जम कर बैठता आसान हो गया था ।---वर्षा के आसार है, उस्ते ख्याल भागा और वह 
लिखने बैठ गया । वह सोचने लया कि उसे क्या लिखवा चाहिये और कहा से शुरू करना 
चाहिये ? चम्बेली का रघु को पीटना, डालू का शराब के नशे में मन्दिर की छत पर 
चढ़ कर चिल्लाना, परमा वाढी और उसकी भाभी के रोमास का किस्सा, नीली आयों 
वाली लड़की की मौत्त अथवा हिप्पी लडकी की आत्मरक्षा की कहानी, नही कुछ अन्य 
था अतिरिक्त । इनमें से किसी पर भी शायद अच्छी कहानी न॑ लिखी जा सके और 
भाग्य फिर वही रहे कि सम्पादक के अभिवादन तथा खेद सहित अस्वीक्षत लोटे। 
बहू उठ कर कमरे में टहलने लगा, मानो किसी वहुत बडी समस्या का समाधान 
तलाश कर रहा हो । वैसे भी उसकी यह आदत बन चुकी है कि चिस्तन के क्षणों में वह 
इसी भन्‍्दाज में हहलने लगता है। इला ने किचत में से आवाज सगयाई--_मैं कहती हू 
आज वो मौसम बड़ा सुहावना है, आप खायें तो थोड़े पकौडे बना दू । वढ पुत्र रहा और 
पहले की भाँति इधर से उधर डय भरता रहा ।._ कल 
+-अजी सुनते दो, मैं कहती हूं कि आप खार्य तो थोड़े पकौर्डे बता तू । 
वह चिढ़ गया, कुछ सोचते ही नही देती । शक थी. 
और धोचते लगा कि आज भी वह कुछ नही लिए कक खेठी है पिछली 
रे प्मा डी अनुपस्यिति में यह वीमारी एकदम उद्रस्प हम सा ने उसको, 
बोमारीहै। उसे भाई के पास गांव चलो यई यी वो दो ही दिन मैं ई 
बार भी अब मो 


दिमाग चोट लिया था । उसके दहलीज में पाव रखते ही सारे मुहत्ल को बातें, नेगर के” 
कस्बे में आने वाली अफवादे और न जाने कहा-बहा और किधर-किधर से सुनी सुनाई 
कह डासती थी । अकस्मात्‌ इला कमरे में आा गई। 
+--मैं कहता हु आज सुबह-सुबह आपने मौन धारण कर लिया है ? दो दिन के 
लिए बुढिया के पहुरे से जान छूटी है तो आपने भी चुप्पी साध ली है। आखिर माजरा 
क्‍या है ? 
इला एकदम पूरे मेकअप में थो । उसे लगा कि उसवा यह पूर्वानुमान गलत था 
पफकि वह किचन में काम कर रही है दरजसल वह मेकअप कर रहो थी। उसके मेकअप 
का सामान भी तो किचन मे ही रक््या है घर में दूसरा कमरा नही है, यह बात वह मूल 
ही गया था । पकाने और खाने के लिये केबल रसोई ही तो है। उसे अपनी गलती का 
एहसास हुआ तो बह झेंपता हुआ मुस्कराने लगा । इला भी मुस्करा दो । 
इला को बनी-सवरी देखकर वह रोमाचित हो गया। साधारण बस्त्रों मे भो 
इला कितनी खूवयूरत नजर आती है, एकदम सरसभो की डठल्न-सी लम्बी और पतली $ 
उसने आगे बढ़कर उसे अपनी बाहो भे समेटना चाहा ।--छोडो जी, इस बनावट की 
क्‍या जरूरत है। कोई मन से चाहे तो न ?े आपको इतना सोचने की फुसंत ही कहा है 
कि घर मे पत्नी भी है? इला ने तनिक सकुचाहेट से कहा मगर वह बाहों के घेरे से मुक्त 
न हो मकी । 
बादल बी एक भयानक गर्ज के साथ ही वर्षा की बौछार अन्दर तक आने 
लगी । अब देयते हो देखते चूने लग्रेगी । सामान भोगने लगेगा । एक भी बरसात ऐसी 
नही गुजरती जब छत न टपकने लगे। कथाकार बिचलित हों उठा। उसकी वाहों का 
घेरा अकस्मात्‌ दीला पड़ने लगा । छेहन में कपड़े सूय्र रहे है। लकडिया जोर जगीठो 
भी बही रखी है । इला को ख्याल आया और वह भाग कर बाहर चली गई 
कथाकार ने जाह भरी ओर गुमसुम खड़ा छत को और घूरने लगा। कई वर्षों 
में वह मालिक मकान से छत बदलवाने के लिए बह रहा है मगर उसके कानों पर जू 
तक नही रेंगती । हर बार किराया बढाने की बात बह कर वह टररा देता है । नगर 
से सटा होने के कपरण कस्बे में भी सबासों की रिल्लत होती जा रहो है । लगता है यह 
छठ उनकी जानें लेकर ही छोडेगी॥ उनवा दी चाटा कि वह जगले ही दिल मकान 
बदल ले । आफिर अस्लम मिया भी तो उसी का ही सहयोगी है। उसका भी तो इतना 
दी वेतन है, जितना उसबा है। यदि बह अच्छे मछान में रह सकता है, तो वह बा नही 
रह सब ता ? पिछले सप्ताह जब बह उसे मिलते गया था तो अग्लन ने बडो शान से बहा 
था--भाई, पर छोटा है मर रोना हसे साध-मुयग! ग्यने में मो वमाल हो करवा 
है। उसे महसूस हुआ था कि बाबई रोशना भावी जितना सजधज बर झ्वय गहतो है 
देसा ही साफ मकान को भी रयती है॥ उसके जपन दूत जोर यदारे पर थयर चमऊ है 


तोब्मसरेबो दोवारो एए २3 वे पर उबरें जमाये तो नह नजर 


बढ़े उसर्मना गद्ी । मदन रेससन डी दयठा उस नहीं है । रगोई में थे इसा ने 
पुरार क 2 कहा- > ये रफती है जार भो यरों था प्राइए, डम हो छत सूद झुमजोर 
है. पर हे पते गुनों अनगुती कर रो॥ तर बार छत की ओर देखा और फिर मियते 
बड़ गंदा । प्रयवी बज रे डाइ ४ गर हिंदी हुई सी रिस्तु सब्तिध्क दिच्दुन बिपररा हुआ 
पा । रह उशपदाग गाष रद्रा रा >-यपरान हध इस्सा जा सबता है ? कोन है जो उसे 
भाशिशास और थी पेन ३) मा मेझे गई हे धाडि आये भेयों में इमाज डे लिये बद 
गड़े। पढ़े बेटे जो विधशता की धरे समझती है। उसने शई बार रहा है रि पिता जो 
है दाधत है बाद पमन भाई गाहिय कै) खूब संगत मे वाहप्य था। उसरा दरास था कि 
परदमिख कर पडा अच्छी लोकरों पा मत्रेगा । प्रगझी गेश करेगा और छोटे-छोर बहत- 
भाई को दाग $ तभी सो मा थे पकाने तक बेष कर उस्ते ऊयी स्का के सिये विदेश 
भेज दिया घा। उसे वदा खबर थी कि यह रिदेग में जाकर विद्ेगी ही हो जादिया ? 
भाई साहिय ने यही जियादे कर लिया और यही के हो रहे । बढ़ती है, सोचा था मरान 
को बा है, राू प-लिय कर सोरदेया तो वंसे कई मझात बसया लेगा । बढ़ अभी तके 
उसके सोटने के स्पप्त देखती है मगर किसने सौटता है ?े जो पत्र तक नहीं लिखता वह 
आयेगा क्या 2? वहूं सोघता रहा । 

बड़ी भोती है मा । उठते कमला पर भो बहुत गर्व पा--तुम इसे बहने नहीं 
भाई समझो । तुम्दारे दुय-सुय् में साथ ने दे तो बढ़ना ? वह उत्ते थरायः यही कहती पी । 
उमको उयये भी बढ़ने से बढुत आजा थी। उसे बो० ए० तक पढ़ानेनलियाने वाली 
आपर बी तो पी । परन्तु जानितया हुआ कि इधर उसे नोकरी मिल्री और उपर 
कमला मे पता द्वाय पीछे योच लिया--सो भया, अब तुम्हें नौकरी मिल गई है, 
फमाओ और यराभो ओर मा की सेया करो। उसने एक बार कहा था। उम्के परचात्‌ 
उमऊे दर्शन ही नहीं हुए । उसकी सहयोगिनी नर्सों कहती हैं कि वह अमरीका चली गई 
है। उसे वहां अच्छी नौकरी मिल गई है। सुना जाता है हि गत वर्ष शुत्ताई में ही वह 
पलादे कर गई थी । ये रिश्ते्याते सब बोय हैं, बनावट है वह होठों ही होठो में बुदढुदा 
सर रह गया । 


छत अनायास टपकने रयी--उफ ( कयामत आकर रहेगी, वह अल्ला उठा+ 
सही लिप सकता । समस्याओं की अनगिनत 


जुस हे माये पर सलबर्टे पड गई । बद्द कुछ नही 822 
मतीयें जो उसके चारो ओर गड़ी हे, उसके भावों को सडती हुई लाशो में बदल देंगी 3 
__टिक्हार है ऐसे जीवन पर, वह अपने आप पर बरस पड़ा । सहता इला 


5 


प्रदेश क्या--लाख जल्दी करने पर भी पूरी भीग गई हू, माथे से पानी की बूदें पोछते 
हुए बहू योली। उसे और भो शिकायत थी--बरमसात मे तो मेकअप करना ही नहीं 
चाहिए | निपस्टिक होठों में लेकर कानो तक छितर गई है। घोती और ब्लाउज शरीर 
के साथ चिपक गये है । वह सुनता रहा, मगर बोला कुछ नही। उसकी यामोशी इला 
को और भी खली । वह चिढ़ गई-- 

+-मैंने तभी कह दिया था कि सस्ती लिपस्टिक में इतनी चिकनाहट कहा कि 
बह टिक सके ? वह तो छितरायेगी ही। वह फुकारती हुई उसके पास से गुजर गई । 
उसकी नृचरडती हुई धोती से टपकती बूदें इधर-उधर फैल गई | कथाकार पर भी 
जलकण । उसकी नुचडती हुई धोती से टपकती बूदे इधर-उधर फल गई। कथाकार के 
कागज पर भी जलकण लसड गये । बह खोझ उठा ओर उसने बागज मरोड कर कमरे 
में बाहर पटक दिया ।--लो, इसे भी साथ हो लेती जाओ, वह चिल्लाता और मुह 
ही हुआ छत पर चला गया ताकि वहा पडी दराड़ो को किसी प्रकार वन्द कर 
सके । 


००० 


सपना 
० अश्योद्ध पन्‍्त 
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“/ “और गरीबी ही तो उसकी हम उप्र सफर थी। वह सेवा योजन कार्यातय 
में कनिष्ठ लिपिक के पद पर था। समय पर कार्यालय पहुचना और पाचयजे बाद सारा 
प्रर्ष तिपटाफर घर जाना उसशी नियति बस चुकी थी । वह अवसर सोचा करता था 
हि शायद पूरा यातदान बावूगिरी करते-्करते दम तोड़ देशा। उत्तका बाप क्तके या, 
चाचा, ताऊ दीनी क्सक॑ ओर मामा जी तो क्तर्कों घिमते-पिसते भरी जवानी में ही दम 
तोड़ घुके थे भौर अब उनकी कच्ची गृदस्थी का अभियाप हो रहा वहू'* “इस कली में। 
उसे लगता था कदावित्‌ उसकी सस्तान को भी यही यल्लर्की करनी पड़ेगी । 

बाप का साथा उध्ते समय उसने प्रथम श्रेणी में इन्टर साइन्स से पास कर लिया 
था जौर पिसानी मे दी ० ए० के पंचवर्षीय कोर्स के लिए उसका सर्लेक्सन हो चुका था, 
पर टीफ एन वपत में पिताजी का हार्ट फेल हो गया।*और उसके सारे अरमान लटूदू 
के समान पयुज हो गये। परिस्थितियों के दुष्चक में फसा वह बलों में अपने जीवन 
के दक्ष वर्ष होम चुका कक । अब उसकी उम्र अदृठाईस के आस-पास पहुंच चुकी थी, 
लेकिन भें सड्डो मे छघस गई थी और गाल लटक चले थे । सिर पर पतक्नढ़ का बसेरा 
था। यी ही वह बेसन से दितो को पतसीटे चले जा रहा था, दरअसल उसकी सारी घडित 

रही के यार की तरह निचुड चुकी थी ओर उसका जीवन अपनी तथा मम जी की 
कच्ची यृह्थी को ढोते-ढोते हारे हुए जुजारी की तरह हो गया था । 

उसका बॉस उसे बहुत चाहता था । वह कार्यालय का अति विश्वसवीय बाग 
था) यी वह कनिप्ठ लिपिक था, पर वाँस ने उस्ते कान्फोडेन्सियल विभाग का सर्वेक्षर्वा 
बना रखा था। इसी कारण बड़ा बाबू उससे कुद्ता था और उसे नीचा दिखाने के हर 

सम्भव यत्नो की ताक में रहता था । हि 
आज तो उसे विशेय रूप से ठीक समय पर दएतर पहुचना था ! उम्चमे घड़ी की 
और उचटत्ी मिगाहो से देखा--साढ़े नौ बजने वाले ये; उसे एकवारगी पत्नी पर 
झत्त आई" “आज तो देर महज उसी के कारण ही गई थी । पतीली मे पदक छोककर 
बह पड़ोंसिन के यहाँ चली यई थी और अब साढ़े नो बज चुके थे, वह रे मा नही 
दी पोते दस बजे वह लौट कर आई तथ कही जाकर उसे भाव प्प्त बिक 
जाई डी में बाया उसे रे गया / उसकी पत्नी आशा सम्पन्न परि- 
ऋएरे जी में भाया उसे फ़टकारें, पर चुप रह >भर में तो वह उत्तकी तभी 

चुप दी लएुकी पी। दोनों वे प्रेम-विवाह किया बा। आर? 
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फरमाइजों को पूरा करने का हर संभव यत्न करता था, पर आत्मवचना की यह 
भावना अधिक दिनो तक न चल पाई, आज्ञा स्वय एक पढ़ी-लिखी युवती थी, फल- 
स्वरूप उसने परिस्थितियों मे समझौता कर लिया और अपनी वढ़ती हुई चादर को 
समेद लिया । 
जब तक वह तैयार हुआ तब तक घडी ने सवा दस बजा दिए थे और अब 
उसका मन जाणशा से छिटक कर आफिस के कागजों को ओर घूम गया । उसे उन कागजो 
डो याद आ रही थी, जिन पर आवश्यक टिप्पणी देकर--उसे थॉँस के सामने पेश 
करना था। जझूरी कागजों के ऊपर रेगता हुआ उसका मन एकाएक ठेकेदार गजराज 
मिह पर जा टिका । वह पिछले कई दिनो से टेम्डर की मजूरी के लिए उप्तके इर्द- 
बन्दरिया के बच्चे की तरह चिपकने का प्रयास कर रहा था। वह इस बात को अच्छी 
प्रकार जानता था, कि उसका बॉस उसकी किसा भी बात को टालता ही नही है और 
आख् मूद कर कामजों पर दस्तखत कर देता है । उसे यह भी मालूम था, कि ठेकेदार 
गरुराज सिह के टेडर की रेट सबसे कम थी । एकवारगी तो इसके दिमाग में यह बात 
बौध उठी, बयो नहीं ठेकेदार भजराजमिह के टेन्डर को मजूरी दिलवाकर अच्छो-पासी 
मोटी रकम वसूल कर ली जाय । यह देखो--अपना बडा बाबू शानदार दो मजिली 
कोठो का मालिक बना हुआ है। घर पर सोफा, फ़िन, कोमती फर्नीचर, कालीन, 
टी० वी० मेट आदि सभी कुछ है--वह भी तो महज टेन्डरों कौ मजूरी करवा कर 
भालामाज़ हुआ है । रिपोर्ट हुई भी तो क्‍या हुआ, दो साल समपेन्ड रहा, फिर केस 
जीतकर बहाल हों गया है। अपने शहर से दूसरे शहर मे ट्रान्सफर हो गया और भी 
अच्छा हुआ, अब तो यही बस गया है । 
पुन उसे अपनी स्थिति का ख्याल हो जाया, कि आज तक उसने कभी भी 
रिश्वत नही लो है, फिर आज ऐसा क्यो ? और वह फिर अपनी ईमानदारी को टटोलने 
9 2। 52५ 88& 'उसने एक ही में दस कमीने विचार को दिमाग से निब्राल बाहर 
बिया। नही''"नद्वी'* नही वह हरगरिज ऐसा नहीं करेया**“उसका दपतर बा चुका 
था, साइकिल स्टेड पर साइकिल खडी कर वह दपतर बी ओर बढ़ा ही था, कि घप- 
रासी ने बताया, कि साहब वा फोन आपके नाम आया हुआ है, कि वे बारह बजे तक 
आ पाएंगे, उसने बलाई में बध्ची घड़ी बी ओर देझा, जास्वस्त हुआ, थभी तो टीक 
ग्यारह बजे थे । 
एक ईमानदार क्लकक के जीवन मे वे क्षण अतीय आनन्द कई होते है, जब बहू 
अपने टेबुल पर रखे हुए दागजों को नित्य प्रति आवश्यववानुमार डिस्पोजजआाफ कर 
देता है। उसे भी आज इसी ध्रबार को आउन्दानुभृति हो रहो दी 
सायवाल वा समय या। छ के आमराम का वक्त रहा होगा । बढ अपने 
मगान नो छत पर ईंटा हुआ 268 अनुभव दर रहा था | वह आज दूई निर्धारिक 
सभी दाजक््यक ढागजों शा निपटारा कर चुका या । यह सोचकर वह थोर घो जिद 


घुश था, कि बोस ने उसे इधाई दो दो । दह इन डिबारा में हृदय हुआ था, दि नोचे गन 
छा हुडा था, 












जद है पहच वे डटा इ 4 "एड धधि/वनया डर मिना। विदा मादू भी 
दुहले प्ी $दी पा और 464 ६५ बाद हू दाएए दड़ इंधते वप्याविा को जद बा 
काइाम दूत (४ बद दिख वार उठी +€व हे इंधका साध दाद दिया जाएंदा। इक 
पहु॥को दे हा माई में जो वह नहीं इस वाई दै-चटू रेषा मुक्लास्याविका वा 
इवजवीजयक,डटत टुए जाया ने बट पत्र अपर ढ। घया दिया । 

दा, पर इच अत गट पे देश 4 रही बा वुम्हारे पारा € पाध इसे 
परोड़ने का बैग कद्री ई'"-दृ रोग है यह इटते वर उगे अबवी द/छठ वर रोजाआ भा 
दया । विद्यायता से ये एव ये पुकच्सा बता दिया । जुए क्र निर्देशत शून्य को ताजे 
ड्रमाद वहू बाहर वो और पग दिया । बोड़ी देर बाई सौदकर आया, बंतेन्वेश्े दो-एक 
रोदे पाई बोद एव पर बसा साया, डि तभी प्रद-यद की जवान आई । उतने छत 
है वीषे तह तो गतियारे हे दरवाजे वर दे हेदा र गज ताजासिद को पड़ा पाया । 

अमर बापू थी । 

'आइए--यहू कद़्ता हुआ व छत से नीभे उतर भापा ओर दरवाजे योल दिए। 
दोनों आयन में जा गू सौर मरियत-्ती तार-वार हुई पारपाई के ऊपर बेंठ गए । 

'फकद्विएं जनाय, कं से तकलो फ की इस बरी बयाने में आने की---अमर गायू कौले। 

दस यू द्वी घत्मा साया था जाप दयेंगो के ज्षिएं--ठेकेशर गजराजप्विह ने 
बात को छिपे हुए बहा । 

'लेफित हम सोग तो दफ्तर में मिस घुड़े थे । , 

हुं, फिर कया धर में नद्दी मिल छकते हैं बया ?ै | 

हीं, मेरा मतलय मह नही हैं ? मैं आपकी जया पात्र कर सकता हूं. अमर 
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दाद ने प्ेस्त हुए बहा । 

“दाद जी, आपसे कया छिगा हुआ है. एक अर्ज करने आया था. इसे भगवान के 
नाम पर अयन बच्चा के लिए रख लीजिए -- यह कहते हुए ठेकंदार ने एक वद्मन्सा 
इन्द्र लिपापा अमर दायू के हाथों में दे दिया । अमर बाबू ने लिफाफां खोलकर देखा 
जो, उसमें सोन्सो के सन्तर नाट थे । 

नही नहूं “नही ** मुझे इन रपयों को जरूरत नही है।' 

“जरूरत ने मही, इसे मरी तृच्छ भेट समझ कर ही रख लीजिए । 

'नहीं'*'यह टोक नही है, रिश्वत का मैं जन्मजात शत्रु हु।! 'रिश्वत सेते और 
देन वाते का नाश दहो--बाबू जो ? क्या आपने कभी मुसे इसके लिए आज तक मजबूर 
किया ? मुप्त जपना दोस्त समझ कर ही उन्हें अमानत के बतौर फिलहाल अपने पास 
रफ सीजिए ?! महू बहरूर उसने बाबू जो की ओर देखा, कि उसकी बीत कहां तक अपना 
ग्रभाव छोडती है । 

'लैेबिन यह तो सरासर घूस है, कल यदि आपके टेन्डर स्वीकार न किये गए, 
दो क्या आप भुप्ते गाली नदेगे? से श्वायद कल ही वड़े घर के सीखचों के उस पार 
दियाई दू'--उसने भी ठेकेदार को आजमाते हुए कहा। 

“राम--राम ऊैसी बाते करते हो बाबू जी ? क्या जेल जाने के लिए तुम ही रह 
गए ? तुम मुछ्ते कमम दिलवा दो, मैं अपने मुह से कभी इस मामले में उफू कर जाऊ 
तो अमल ठाकुर को औलाद नहीं--यह बहते हुए ,ठेकेदार गजराजसिद लपकते हुए 
बाहर ही। गए । उधर अमर बाबू नही'*'नही' “नहीं कहते रह गए |" 

रात्रि को स्वप्त में थावू जी को अपनी आखो के आगे सी-सौ के सत्तर नोट 
बेहूदे दग से नाचते हुए दियाई पडे और वह उनके उपयोग की सम्भावनाओं में डूबते- 
उतरते रहे । स्वप्न में बाबू जी ने देखा, कि कोई उसके पास से ही उसकी पत्नी और 
बच्चों को छीनकर अज्ञात दिशा को ओर भागे चला जा रहा है।“**फिर पत्नी और 
उसके बच्चे एकाएक उसकी आयो से ओझल हो जाते हैं। वह उनकी तबाश में भूषा- 

प्यास्ता बोहड रेगिस्तान भें जा पहुचा है। कहो कोई आवाज नही, चारो ओर रेत ही 
रेत ओर उसकी आवाज गुमनाम सन्‍्वाटे को चीरती हुईं कसकोल गरुदाई की तरह उसी 
के पास वापस लोट आती है। 

आशा" “आशा *'मुनीता* “सुनीता हरीश कहते-कहते उसका गल्ला रध आता 

है। उसे जहा-तद्दा--सौ-सो के नोट बेतरतीव ढंग से वियरे हुए दोय पड़ते है। दूर एक 
टीले के पास से उसे मुनीता के रोने की आवाज सुनवाई पडती है, वह बेतहाशा उसी ओर 
दोडने जल्गता है, कि एक तूफानी हवा का झोका'“णौर फिर नोट सर्प को तरह 
लपलपाते हुए उसकी भोर भागे चले आते हैं। उसे लगता है मानो नोदो छेः #दान बड़ 
सतह षोयी है, सीमातीत दीहड़ रेगिस्तान में नोट सडी-यली फाइल सरीखे है, जिन्हे 
बैकार समतकर फाइकर फेंक दिया,गया है। उसे अपने इई-गिद नोटों का दतदल दीप 
'ड़दा है ओर बह इस दल-दल मे से जितना ही अधिक निरुतने को कोशिश करठा है, 
उतना ही अ्षिक धसता घन्ना जाता है। * धर 
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2 हि ह '. *« मेंबेे हैं 
उनहा से बढ हल - ०» «| + हर कमेबारी 
पर सेजर रख सके । किन के सासते की दोयार काझ की बी है और मि दास री 
उपस्थिति का बता बा अंदर रखो सील सेयर को देखकर आसानी से लगा सदते हूँ। 

हेम स्योद्ठी सीडिया घर आफिस में दयिल दुए मिस्टर दास ने हमें देख सिया 
और जि स्यस्तवा प्रदर्शित करते दुए पुन छाद्टसों में थो गये थे । आफिस की दीवारों मे 
अगह-पगद कूलर सगे हुए पे और बाहर के तेज धूप में पा आने पर हमे काफ़ी सुकूत 
भिल रहा पा। हम फाइसी से ददी भड़कीली भेज) के दीच युजरते हुए मि. दास के 
मेवित तक पंटुथ गये । 
बेन के दरवाजे को धक्का देकर पहले मुरारो पुस्रा फिर मैं ।॥ मिस्टर दास 
हम वंटने के लिए कहकर पुन फ़राइलों में यो गये । 

मु्मे अब पता लगा कि मिस्टर दास के केबिस की बाकी दोवारें इतनी अभेद्य 
ओर पुझता है -मारीक कश्नीठ की बसी, ओस । दोबारों पर तत्डालीन मुख्यमत्री और 
कंपनी के दियगत मालिक के फोटो साय-्साम लगे थे । मिं. दास हमारी उपेक्षा करते” 
हुए निविकार भाव से फाइलों में डूबे हुए थे। उनकी भारी बाहे पर उगे बाल कूचर 
की हवा में रीछ के बालो को तरह द्विल रहे थे । सैते मत हो मत छौला, मि. दास का 
व्यक्तित्व कोई पास प्रभावशाली नहीं है, उन पर द्वारी हुला जा सकता है। मुरारी 
भह्ठां पहले भी दो बार आ चुका था। इस बार हम अतिम ओर विधायक मुलारझात 
फ्रते आये थे । 
मुरारी और मैं बहुत व्यवस्थित ढग से खुद को खेलते हैं ! महीने के आरभ में 
हम सा्वरिया डालकर दम बड़ी कपनियों का चुनाथ कर कप हो आखाती से चदा दे 
में। पांच कंपनियां मुरारी ले लेता है, पाच मैं । इन कपतियों के मालिकों के शस्त हम 
दो बार अलगन्यूलग अपनी संस्था के उद्देश्य स्पष्ट करने जाते हैं के दुव 8 
दा में मयाभव भाथिक सहयोग देते के लिए प्रेरित करते हैं। हक >रलियों के 
बार जब दैंसा आते की पूरी संभावना रहती मासिक पर उन निक इतर 
दौरा करते हैं। दो आदमियों के साथ रहने से 28 7 मय 200 22723 

की 
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भो पडता है और प्राप्त हुई चदे की राशि को लेकर हमारे दीच अविश्वास पैदा होने की 
गुजाइश भी नही रहती । 

धूम, दास आपके कहे अनुमार मैं आज फिर हाजिर हुआ हू ' मुरारी बोला, 
“ये भेरे मित्र हैं ब्रह्मस्वरूप जी, उस लायब्वेरी का काम आजकल ये हो देख रहे हैं 
मुरारी को सारी बातें दुद हो करनी पड रही थी। यह मुरारी के हिस्से की कपनी थी 
ओर वह पहले किस पुनीत कार्य हेतु यहा सहायता लेने आया था, वही जानता था। 

'मि० दास हम चाहते हैं कितादो की खरोद जितनी जल्दी हो जाये अच्छा 
है । इसी पद्धह अगस्त को हम लायब्ेरी का उद्घाटन कर देना चाहते हैं मैंने सफाई से 
इात के सूत्र को पकड़ते हुए कहा । मेरी आवाज मे सधा हुआ आत्मविश्वास घा। 

मि० दास बिना कोई प्रतिक्रिया व्यक्त किए खामोश बंठे रहे । उनके पीछे का च 
का यडा-सा अववारियम रखा था जिसमे नन्‍्हीन्‍लन्‍्ही मछलियां सेल रही थीं: 
अक्वारियम के पेंदे मे पत्थर के छोटे-छोटे टुकढे डालकर चट्टानों का आभास पैदा किया 
बया था ओर पत्थरो के बीच फसी प्लास्टिक को एक पतली नली से बुदबुदे ऊपर उठ 
रहे पे । 

'मि० दास, आप ठुछ बोले नहीं मुरारी शी आवाज में कहीं तनाव बछ 
करार या। 

"मुप्ते दु ए है मि० मुरारो हमारे सेनेजिय डायरेक्टर आज भी बाहर गये हुऐ हैं 
ओर उनसे बात किये बिना मैं आपको कोई महांउता नहीं गर सता मि० दास ने 
बनमदान से लाल कम तिबाली ओर फ़ाइल के पीछे अग्वेडी थे कोई नाट लियने 
सगे। 

निर्णय के शण सगातार हमारे हाथ से फिसलते जा रहे थे । तेडिन हमे बाज 
हो अतिम तिर्णय धाहिये दास साहब-हहा या नहों। हमे बिठादों को खरीई जन्‍्दों 
करनी है, हम आपके डायरेबटर बग और इतजार नहीं कर सबते' दैने मुगरी का पर 
ददांया कि अब यहू बोले । भुरारी दो बद-डाट़ी मुझ्तसे सजबूद थी और उसरडो आर 
भे लट॑त बा सा रोद या । यह वह वस्त था जब मुरारों का अधिक से ऋधिक बोव ना 
चाहिए था । जद अप्रेजो मे बोलबर प्रभावित करने का मोढ़ा जाठा दा ठब ये बई#क 
बोलता घा--मुरारी बहुत बम अंप्रेडो जानता ८ा दर उसका उन्दारण हास्या- 
एपदथा। 

मि० दास लियता छोट्वपर सोच में पड़ यये थे। उन्होंने फाइनों को घोर मे 
एड तरफ सरबाएा ओर सियरेट सुलया लो ॥ 

मैन दया, सुनहरो मछलिया योता पाकर चट्टानों के ऐोदे शा छिप्यो ह१ै।९ 
पत्थर। के पोदे से हम देप रहे दो और हमारो टाद व ढा अदा तदा बहेदोग 

दिये स्टूइंट लाइफ हमने भो जो है। थै दो पूनियन मे खेकट रो रहा ह जढन 
अऋाएक बात बरने बा तरोबा, झाषा बज रुप्ते एछ३ नहों आया डि० इन <जे। 
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आप हमें समझ नही पा रहे हैं दास साहब, हम आप जैसे बुद्धिजीवियों के 
पास नहीं जायेंगे तो ओर कहां जायेंगे ? युवा वर्ग को सृजनात्मक गतिविधियों की तरफ 
मोडने का हमने सकलल्‍्प लिया है--हमारे उत्साह पर पानी मत फेरिये” मेरी आवाज में 
नर्मी भर रोब एक साथ थे । चदा मागने के लवे अनुभव ने हम इस तरह की आवाज 
निकालने का अभ्यस्त बना दिया था । 

मुझे एकाएक उस औरत की याद आ गई जो सड़क पर अपने नवजात शिशु को 
नगा लिटाकर भीख मागती थी और जिसके लम्बे नाखून लिप्रोसी! के कारण गल घुके 
थे। हमारे पास सृजनात्मकेता का सकल्‍्प था और हमने उसे मि० दास की मेज पर 
लिटा दिया था । 

हमारी बात को दरकिनार करते हुए मि० दास मेज की दराज में कुछ खोजने 
घगे। 

“दास साहब आपको शायद पता नहीं है, इस लायब्रेरी का उद्घाटन खुद 
मुख्यमत्री कर रहे हैं । वे इस वात से खुश हैं कि युवाशवित अंतत* रचनात्मकता की 
तरफ़ मुड रही है!” मुरारी ने कहा और कंधे पर टये झोले से उसने रसीद बुक बाहर 
निकाल ली । इस नयी सूचना से सहमकर मि० दास दुवारा सोच मे पड़ गये थे और 
हमारे लिये यह बहुत नाजुक क्षण ये। इन क्षणों को हम किस त्वरा से अपनी तरफ 
मोड सकते थे, इसी पर हमारे घधे की सफलता निर्भर करती थी | उन्होने मेज पर 
बड़े पैकेट से नयी सिगरेट निकाल कर सुलगा ली और रसीद बुक के पन्ने उलट कर 
देय रकम का अनुमान लगाने लगे । 

इसी बीच मुरारी ने एक और चमत्कार दिखाया ।मेज पर रखे काच के 
पेरवेट को उसने हाथ के एक अनजान झटके से फर्श पर गिरा दिया / पेपरवेट के फर्श 
पर गिरते ही मि० दास की बांहो के वाल खड़े हो गये थे, वे चदे की रकम लिखते- 
लिउते एकाएक ठिठक गये । 

'सहायता राशि आप सोच समझ कर लिखिए मि० दास, आप जानते हैं कि 
आपकी कपनी विश्वविद्यालय के बिल्कुल सामने ही है” मैंने अग्रेजी मे कहा। धमकिया 
यदि अग्रेजी में दी जाये तो[उनकां मतव्य अधिक सफलतापूर्वक उपयुक्त पात्र तक पहुंचता 
है और वे उतनी अशिष्ट भी नही लगती । 

“वैल ! वे वोले और उन्होने पेन की नोक को रसीद बुक से हटा लिया, आप 
नमझसतें है आप मुझसे धमकाकर पैसे ले लेंगे । ,थह आप अच्छी तरह जान लोजिये मैं 
थमकियो में आने वाला नही हू । 

चेबर की खिडकी पर धूप आ गयी थी और परदे के हिलते ही घूप का एक 
चमकदार टुकड़ा अक्‍वारियम की छत से टकराता था। धूप को तेज रोशनी से मछ- 
पिया एकाएफ हडबंडा गई थी । 

"यह घमकी नहीं हकीकत है दास साहब ! लाईये रसीद बुक--हम जा रहे हैं 
मुरारी अचानक खड़ा हो गया। 
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मुरारी के इस कदम से मैं विचलित हो उठा। उसे इस वक्‍त थोड़ा नर्म पड़ता 
चाहिये था, फिर भी मुरारी की सूझ-वूझ पर मुत्ने पूरा भरोसा था। मैं खामोश वेठा 
रहा। के जे ७3० 5५% ० 3 

“आप अभद्ठता से पेश आ रहे हैं श्रीमान्‌ !” मि० दास के चेहरे, पर आतरिक 
भय और घृणा के भाव थे 'आप जो चाहे कर सीजिये, मैं अब एक पैसा भी नहीं दूगा' 
जे फाइल के पन्‍्ने उलटने लगे। 

लेकिन पैसे आप जरूर देंगे, हम एक क्रियेटिव मिथन को लेकर चले हैं और 
अपने इरादों को पूरा करना हम बखूबी जानते हैं' मुरारी के शब्द पत्थर की तरह सूखे 
व सद्ध्त थे और उनके पीछे पके हुए सगीन इरादो की अनुगूज थी। 

चुँबर में एक अजीब-सा तनाव व्याप्त हो गया था । मेज के एक तरफ नन्‍्ही मछ- 
लिया व दास साहब थे और दूसरो तरफ में और मुरारो । ये हमारे लिये घोर विपन्‍्नता 
और भूष के दिन थे जिन्हें हम किसी तरह काट रहे थे । शुरू में ऐसे मौको पर हमें 
जलील होने दा अहसास होता था। किन्तु अब सारे अहसास मर चुके थे** हम बाह्य 
और भीतरी, दोनों दुनिदाओ को खो चुके थे । 

'मुरारी ! आप अनी हद से बाहर जा रहे है, आप खुद यहा से बाहर निकल 
जाइये वरना में पुलिस को फोन करता हू” मि० दास सचमुच फोन के नबर घुमाने 
लगे। 

सारी स्थिति अचानक उलट-पुलट हो थयी थी । मुरारी की जरा-सी भूल ने बना 
बनाया खेल विगांड दिया था। हालाकि मुरारी का भी इसमे अधिक दोप नहीं था, 
उसने जुआ झेला था--चदे को रकम धमकी से बढ भी सकती थी लेकिन अब हवा का 
रुप मुड्ट चुका था । उल्टे पाव उसी जगह लोटना असंभव था । 

“दास साहब जाप नहीं जानते पुलिस की धमकी आप किसे दे रहे है ? कल 
तक आपकी ये कपनी जलकर खाक होगी कौर आप बाहर सडक पर'““ मुरारी की 
आयो में आय धधक रही थी। यह आय उसके भोतर चदा त बटोर पाने या इज्जत 
उतर जाने की आत्मग्लानि से उतनी नही घघकी थी जितनी पिछले दो वक्‍त भोजन न 
जुटा पाने की विवशठा से ॥ उसमे गजब का देहिक आत्मविश्वास था--भूखे पेट वह 
कपती को जलाने की धमकियां दे रहा था ! 

पगड़े की आवाज सुनकर कपनी के चौकीदार वहा भाग आये थे। ओर उनमे 
से एक मुरारी का हाथ पकड़कर दरवाजे के वाहुर घसीटने लगा था। 

“दास साहब आप अपने चोकीदार को रोकिए, दिस इज नो भेनर टू द्रीट ए 
जैल्टिलमन' मैंने सामने रखो मेज को थदयपाकर बहा 

'गेट-आउंट !' घि० दास बिना मेरी ओर घ्यान दिए चिल्ताए । उनका चेहरा 
तमतमाकर लाल हो आया पा और उनकी थ्गुलिया स्नायुओं पर से नियत्रण खो देने 
के बगरण लगातार बाप रही थी। 

लडने से क्र कोई फायदा नहीं था। पुलिस को फोन हो चुका था औौर हम 


560 
जानते थे ठंडी योह में लेटे इस रीछ का दम कुछ महीं बिगाड़ सरेंगे। हम मेजों को पार 


कर फुर्ती से जीने की सीवियां उतरने लगे । 
पिल्‍्ले को बता जरूर देना, इसे कल सुँबर से बाहर घसीट कर नही मारा 
और यह ऊची आवाज मे 


गासियां दिए जा रहा पा। 
हमर जीना उठर कर छुली सड़क पर आ गये । 
बाहरबहुततैज व नुकीली धूप थी और भूख के कारण 


तेमु्तेंकी जेब से मुसी निकाली और उसे सुलगा कर धीमे-धीमे फस 
लगा । मैंने आिस्ता जे मुरारी के कप पर हाथ घर दिया | सुनते पडी आतंरिक सवेद* 
मुरारी का रोप से 


नाओं फो अब और अधिक नहीं घसीटा जा सकता घा--मैंने देखा मरा 
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मेरा गांव कहां है ? 
० हेतु भारदाज 


००० 


मैं जेसे-तेस मोटर की भीड को चीरता हुआ नीचे उतरा--पमीने ओर धल से 
लप-पथ | मेरे गाव की ओर चोबीस घटे में एक ही तो बस आाती है। यही एक बस 
तब आती थी जब देश आजाद नही था | सडक बनी मही--हां बस्बे से लेकर मेरे गाव 
तक ककड की सडक जरूर बन गयी है, पर उससे आगे बद्टी रेत के टीले हैं। इन टोतो 
में सरकार तो अपनी बस क्यो चलाए २ यही एक प्राइवेट मोटर है जो इस उजाड अचल 
को कस्बे से जोडतो है इसलिए यह मोटर रोजाना ही ठसाठस भरबर आतो है, पयपि 
इस मोटर में सफर करना एक भारी यातना से गुजरना द्वोता है तपापि मैं इमसे हो 
आना पमद करता हूं । एक तो तागेबाले को मुह मांगे दाम देकर गांव शक आते के 
लिये राजो करना मुश्किल होता है, धूसरे मोटर को यह भीडभाड मुझे भरते यार को 
जिन्दगी से जोड़ देतो है। 
धूल के बगूल उड़ाती मोटर घली बयी। मेरा गाव सश्क से जुस दो फर्सात्ष 
रह जाता है। मैने वेग कंधे पर लटबाया और सडक से हटकर बरणई के पेड के नोच 
बनी प्याऊ के पास आ गया। वहां कोई नहीं था, प्याऊ के नाम एर एक झोवदों थो 
जिसमें आाठ-दस पड़े रहते थे ओर एक टोत बय डिम्दा। पास के दाव को एड बुड़िया पढ़ा 
पानी पिल्ाया बरती थी। पर आज इुढ़िरा भी दहा मही दी । मै जब-ब् भो यात्र 
बाया, मुप्ते बुढ़िया के अलावा दो चार आदमो जरूर मिले बिलम प्रीडे और बविताजे + 
दरअसल एस बरगद के ऐड बा गाद बो जिन्दगों मं अलय है महत्व रहा है। साब ढो 
अनेक बड़वो-मीटी घटनाओं बा साक्षी यह बरणइ रहा है, पर लण्ता है अढ लय 
दुससे भी विमुण होते जा रहे है। 
बंप जभीन पर रखदर मै बरगद की छाब मे ईठ एरा। बरदइ को 4३ ठ8 
छाप्य आन॑-जाने बालों बा जाधर रही है। मैन हूमाल से मुह पोठा, बार प्लाएइऋर 
उनमे बा विया। झोपडो बे अन्दर दया हो देखा खलएघय सथों घडें धालो थे। (छ 
में दाहा भा पानी था, घड्ो से रूप रहा दा कि उनने बई रोज से दानी “दी भरा बरा 
है। दैने («२ में रानो उडला और रह-हाब घोए । बछ टाइरों जा ररो । रर प्राऊ दो 
दोरारी देपदर मुझे आश्बरे हढ। हो सबटा है बुद्िरा दोडार हो उद बेबारो «८ 
शाब डाले ठोस रपट इठिषाह इक्ट्था झरके डिश बरते है, शुछ आवन्यादर बाबा मे 
शो झिल है याहा ६३ 
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पे उाझर हो टऋू जड़ पर ३5 दवा मैत जड़ में छोड़े भाई की डिदडी निशानी 


बोर समपड्, डादढ भा ६ हो है रेड हो गया । मरे दा 5 हे आप़ो ददुत दाद 
कर रह पे गगकंबक दवजी दी लिखा पा, भाई भी मर कुछ भो नही पे । 4 सारे गोद के 
पाई जी दे इगतिए म6्धी थाई जो ये, बर दर मयेड वो थे बे. त मेरे घाई को 
मे मठ, थे. दो बेर (६ उड़ा बुर जाना कोई अर्प नहीं रखता डिम्सु मुझे लगठा है 
हि उनड़ा पुचसता बेहे लिए ही तो अप रथता है। उनके गुझरते के माप बेटे लिए वो 
हब हा जरिनख हो मयाष्त दी रवा--यैं दिस गोद में रघा-पप्ा था बह गाव गाय 
भाई दर माय पा मंदा। मैं चिटृदी को पता रह गया। छोटे भाई ने लिया है 
भापर भाई यो । हर, ३ ३३ दे आई नो े। उपर में मु तीय साल बहे रह होगे १९ 
ले मे पैक होगे सरभावा मैं भाई जो को बेटु) करीद पाया। दरार मैं पड़ु-लिख गया. 
बहा भ्पमर हो गया, पर भाईडी # लिए ग्रायोष 'राधिया वा। मेरा जाम है 
प्राम, आादे पसकर मैने अपने सोम के भागे शर्मा लगाना मुरू कर दिया था। 
खादार लोग मु या ती जार० एस० के नाम से जानते थे था "पर्माजी के नाम ते । 
हप में भी अधिकाम सोग मुझे ममायी कहकर साभ्योधित करते थे । एक भाई जो ही थे 
जो गुर्तें बधपन के प्यार भरे नाम से पुकारते घे--/ राधिया/ मुझे बहुत अच्छा सगता पा ) 
पर हो यये पड़ा हूं, पिता को मुनरे अर्यो हो गया । भाई जो मेरे पिता थे, हम उम्र थे 
पर उनमें गजब को बचपन था। भांय की सारी उजडइता तथा फूहड़ता भाई जी में 
कैदी मूठ भी । उनकी पत्नी का देहान्त उनकी भरी जवानी में हो गया था, पर उन्होंते 
माददी मंदी की उन्होने अपने दोनों बेटों को माँ बनकर पाला। गाव भर के सारे लड़के 
उनके अपने ही बच्चे थे जिन्हें लेकर ये कचडुडी सेलते, बरगद पर बढ़कर गुलाम 
लड़ी मेलते तो कभी सभी को बिडाकर नयी-जयी कह्ठानिया युदाते / यह उनका 
जीपनश्म था । यह नहीं कि भाई जी कोरे बालक थे. वे गाव की हर घटना-दु्घटना मे 
पूरी तस्गयता के साथ शरीक होते थे। 
गाव में किसी का देहान्त हो जाता तो उसके क्रियाकर्म की ध्यवस्था में भाई थी 
भबसे आगे द्वोते । संतप्त परिवार के साथ रोते-धोते तथा उनके सदस्यों को सांत्वना देते + 
श॒वि में किसी की भी लड़की की शादी होती, भाई जी इन्तजाम कराने में तखसे अधिक 
ब्यत रहते । गांव में वे ही एक ऐसे आदमी थे जिन्हें किसी सार्वजनिक कार्य के अवसर पर 
चुलाने की आवश्यकता नही पडी। इसका का रण यह था कि उनके लिये हर मामला 'अपने 
गाव की गर्म' होता था।हम कितने लड़के भाई जो के साथ खेले-कूदे, बडे हुए और जिंदगी 
में अपनी-अपनी राह चले गये पर पता नहीं क्यो भाई जी के भ्रति मेरी ममता बढती ही 
गयी है। मै उनके करीब आता हो चला गया हैं, क्यो ? मुझे पत्ता नही गाव के जो युवक 
लिखकर बाहर चले पये वे एक तरह से गाव छोडकर हो चले गये। पर एक ये ही 
पड रहा जो गाव को नही छोड़ पाया। मेटी पत्नी अक्सर कहती है, 'ऐसा क्या है गाव 
ऐमा ् र-वार उधर भागते हैं ? हमसे तो एक दिन भी नहीं कटता 'वहा ।' वह 
झूं जी आप वा यु खोजने की कोशिश करवा हूं--कुछ भी तो गही है याव में 


दीक ही कहती है । मैं 
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पर जब तब एक टूकन्सी उठती है बोर में गई की ओर+माग जाता हू वहां एकाघ 
दिन गुजार कर वारम दिल्‍ली जा जाता हु। पर शजमुमते ,लेगा कि गाव को यह मेरी 
अतिम यात्रा होगी। मेरा छोटा भाई चाहता है कि मेरा. योव' आना-जाना बना रहे। 
यह हर जाम मेरी राय से हो करता है।पर मैं जानता हू कि गांव में जो चीज मेरे 
आबर्पण का बिन्दु है वह छोटे भाई के व्यवहार में नही है। वह आकर्पण भाई जी में है 
ओर मुप्ते बराबर यही सगता है कि मेरे सपनो का याव भाई जी मे ही जिन्दा था। 

दोली पर ढप वेकर मस्ती से धमाल गाते, भाचते भाई जी और लोगो को होवी 
की फूहडता में सराबोर करते भाई जो । हर मौके पर पूरे भाव को एक इकाई में बदलने 
डा प्रयास करते भाई डी । 

गांद में परम्पर झगड़ा हो गया है, मारपीट हो गयी है, खून-पराबा हुआ है 
गाव भर मे पूरा तनाद है। पर अकेले भाई जी हैं कि लोगो को शान्त करने मे लगे हैं, 
उन्हें पाने कचहरी जाने में रोकने में व्यस्त हैं, आपस में सुलह कराने का प्रयत्त कर रहे 
हैं । मैने देखा वि अधिवाश मोबों पर भाई जो को सफलता मिली । 

किसी की शादी है, राग परस्पर रूठ रहे है पर भाई जी है कि सबको मना 
खेले हैं। 

सारे गाव को एक बी खुशी में ब्ाध देते हैं। गाव से कोई बारात जा रही है-- 
भाई जो उसमे जरूर जाएगे । दे पकवान नही पाते, पर वारात में जरूर जाएँगे। वहां 
कच्ची रोटिया मगाकर याएगे। रोटिया भी मिल जाए तो ठीक वर्ना भाई जी भूखे भी 
युप् हैं। भूछ में भी उनकी मस्ती में कोई फर्क नहीं आएया। गाव का कोई गस हो-- 
भाई जी सबसे ज्ागे हैं मैं देखता हू भाई जी वाली पीढ़ी की यह साम्राजिकता गाव से 
धीरे-धीरे लुप्त हो रही है । 

गद्दी नहीं भाद में कोई अन्याय की वात हुई तो भाई जो ने उसका डटकर 
बिरोध किया । उन्होने अन्याय का पक्ष कभी नहीं लिया। मुझे याद हैं कललू जोगी 
की जमीन को ठाकुर नरपत्सिह ने अबरन दाबने की कोशिश की थी, गाव ग्रे 
नरपतसिह का दरदवा था, इसलिए कल्लू जोगी अकेला पड़ ग्रया । पर भाई जी ने उसका 
साथ दिया। नग्पत के आादभी जब कल्लू जोएगी के साथ मारपीट करने पहुचे तो भाई 
ज़ी वहा मोजूद थे। उनके हाथ में लाठो थी। उन्होंने नरपत के आदमियों को ललकार 
कर बहा या। 'कल्लू ताई कोई आगलोी उठाई तो चोक्खो कोती द्ोस्सी ।/ भाई जी के 
सामने कोई नही जाया । मैं तव बहुत छोटा था, उस शाम मैंने भाई जी से पूछा घा। 
“भाई जे वे थाने मारता जणा**“ भाई जो ने हसकर कह था, 'तू राधिया ईं वाठा 
ने इंदी कोनी समप्न सक॑ | जठं साच होव॑ छ॑ बढे ताकत वी भोत होवे छे । जन्याय सो 
विरोध करणो तो मिठख गे घरम छे ) जो सत्याय रो विरोध हरैसा वैरों कोई कोनी 
विगाड़ सके 7 तब यह बात मेरी समझ्त में वाकई नही आई थी पर घायद यही भाई 
जी की शर्त थी । 


में पढ़-लिखकर ऊचा अफसर हो गया। ट्िल्लो मे मुझे पहली नियुवित मिली पी 
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जब मेरा नियुक्ति-पन्त आया था गांव भर में सबसे ज्यादा पुज्ी भाई जो को हुई यी 
यह ठप बजा-यजाकर गांव भर में नाचते फिरे थे। पिताजो को उन्होने साथ नचाया या। 
उन्दोने मुझ्नें मुलाल से रंग दिया था और मुझे घोड़े पर विदाकर युलूस निकाला या। 
भाई जो के जिये मेरा अफसर यनमा पूरे गाँव की प्रतिष्ठा का मामला था। मुझे दिदा 
करने के लिये ये गांव के बीस-पच्चीभ लोगों को लेकर स्टेशन आए ये। मैंने भावुक होकर 
पूछा था, 'भाई जी आपके लिये दिल्ली से क्या लाअ ?” 'मेरे लिये ?” वे रो पढ़ें थे, 
*राधिया तूं गाम री इज्जत बढ़ाई छ, भेरे तो याई बड़ी चीज छे। पण हूं मेरे तई एक 
घिलम ले आख्पे । मुझे हंसी भी आई थी और रोना भी | दिल्ली में अपने पद पर 
प्रतिष्ठित होने फे वाद जब मैं पहली बार गांव गया था तो उनके लिये सिगार ले गया 
था। मैंने उन्हे सिगार पीने का तरीका भी बताया था। वे सियार पीते हुए सारे गव 
में धूमते फिरे थे, और “मेरी प्रशसा करते रहे थे, मैं जव-जब भी गाव गया, भाई जी के 
लिये कुछ न कुछ लेता गया और उन्होंने मेरी हर भेंट खुशी और स्नेह के ताप 
स्वीवार की । ५ 
उतका घर-बार उनके बेटो ने सम्हाल लिया था और भाई जी बेफिक हो गये ये 
उनकी घिस्ता का विषय तो गाव हुआ करता था। मुझे सदा यह लगा कि भाई जी 
गाव के पर्याय थे तथा उन्हें खुद से उपादा चिन्ता गाव की की रहा करती थी। 
पर धीरे-धीरे गाव की चीजें उनके हाथ से निकलने लगी थी । उन्हें लगा पर 
कि गांव के लोग उतकी वात नहीं मानते, ग्रांद के लोग अब स्वार्यी ज्यादा हो गये हैं, 
बैईमानी और झूठ का बोलवाला बढ़ रहा है। गांव में ही क्यो वे स्वए को अपने परिवार 
सक में अप्रासगिक मानने सगे थे। उनके पोतों के लिये तो बे विलकुल ही फालतू थे । 
पंचायत के चुनाव थे । सयोगवश मैं भी उन दिनो गाव में था । भाई जी चाहते 
थैै कि सरपच तथा प्रो के चुनाव निविरोध हो। पर गाव के महत्वाकाक्षी लोग चुनाव 
कराने वर आमादा ये। सरपंच पद के लिये दो प्रत्याशी थे। भाई जी दोनो को समझाने 
की भरसक छेप्टा कर रहे थे । वे अपने लिये कुछ नही चाहते थे, पर पूरे याव को एक 
सूत्र में बाछ् रखने की उनकी तीव्र लालसा थी पर भाई जी के समस्त प्रयत्नों के बावजूद 
दोतों में से कोई भी बैठने को राजी नहीं हुआ | भाई जी आहत हो गये थे। उन्होंने 
अनाव में भाग नहीं लिया था किस्तु उन्हे कोई मनाने भी नहीं आया था । वे जैसे टूट 
गये थे। चुनाव में पूब मारपीट हुई थी । में जब भाइ जी से मिला तो वे टूटे स्वर में बोले 
ये, भाया राधिया इब आपणो गाम बरबाद हो जास्सी। ग्राम री फूट ्ई्‌ ने मादी ५ 
सवा दस्त मैंठे उन्हे समझाया था, “आई जी वक्‍त बदल रहां है चुनाव वर्ग रह में कोई 
नही है! तो वे दुखी होकर बोले थे, 'भाया या तो मैं भी समझू हूँ कि समय की 
मम 3 है दोरी बदल सकू, विण थाम टूट क॑ वियर जाहसी । आदमी-आदसी को दुसमत 
ले बोधी बात कोनी /' मैंने उनकी बात का उत्तर नही दिया या वयोडि 
कफ व का पा वे शुद्ध भावना के स्वर पर गांव के रिश्दों को ते रहे से 
संडरवोपाआ 
जर्दरि बरठ बदल चुरा 
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तब से गाव के प्रति उनकी घिकायतें बराबर बढ़ गयी थो। जव भो मैं गांव 
शया उन्होने गाव के हालचाल के प्रति गहरी आशका व्यक्त की, 'भाया इब तो घोर 
[कलजुग आ गयी कोई की की बात कोनो माने । से स्वार्थी अर बेईमान हो र॒ुया है 
उनका शरीर जजेर हो चला था, पर वे गाव के मामलो को लेकर ही दुछी रहते थे। 
मैंने उनसे कहा, 'भाई जी इब थाने के मतलब गाम सृ मरवा दूयो । पे तो राम राम 
भजो। 
'वण भाया, गाम रो यो हाल तो मेरे से देख्यो कोनी जा! वे कुछ क्षण चुप 
“रहकर धोरे से बोले थे, 'याम री के बात भाया, इब ता आपण टाबर ई आपणी बात 
कोनी सुणो' इन शब्दों मे भाई जी के मन का गहरा दर्द उभर आया था और आया में 
आसू छलक आये घे। वे लाठी पर ठोडी रखे गमगीन हुए बैठे रहे थे । वे धुधले चश्मे 
से जाने षया देयते रहे थे । (यह चश्मा भी उन्हें मैंने ही लाकर दिया था, जिससे बकोल 
उनके उन्हे साफ दिखायी देने लगा था ।) 
मैंने छोटे भाई की चिटूठी को अनेक,बार पढ़ा । मैं बैठा सोचता रहा। मुझे लगा 
अब मेरा गाव जाना निरपंक है । तभी तीन-चार लडके वहा आ गये । उनमे से एक ने 
मुझसे अभिवादन भी किया । सभी मेरे गाद के थे । पर सभी जैसे अपरिचित थे । मैंने 
उनसे पूछा, 'भाई जो, कया ग्रुजर गया ?! 
भेरा प्रश्न सुनकर लडके थोडी देर मौन रहे । उनमे में से एक ने कहा, 'कंया 
गुजरुया, बापडे नें सास ई कोनी आई,” इस पर सारे लडके हँस पड़े ।.यह सुनकर मैं ऊंसे 
सन्न रह गया। दे मेरे ही गाव के लडके ये जो भाई जी को मृत्यु को लतीफ़े में टडा रहे 
ये। में उनसे बया कहता, चुप रहा लड़के हँसते-हँसते चले गये मैं सोचता रहा, मैं जिस 
गाद में जा रहा हू क्या वह मेरा गाव है ? वहा जाने से कोई फायदा नहीं। मंतर हुआ 
यही से लोट जाऊ, पर दस तो कल आएगो। 
मैने ईंग उठाया और गाव की ओर चल दिया । छोटा भाई पर मित्रा । उसने भाई 
जी के गुजरने को पूरी दास्तान सुनादी--बूढा शरीर, दमा, दस्त, पासी, रक्तचाप और 
ने जाने क्या-स्या दीमारिया ? पर इलाज की कोई ब्यवस्था नद्वी। 
"दो बया इन लोगों ने एक बार भी डाक्टर को नही बुलाया ?' मैने पृष्ठा 
"नही, वे लोप तो उनके मरने का इन्तजार कर रहे थे । छोटे ने बताया | मैं 
चुम हो यया । 
हे छोटे ने बात आये बढ़ायी  'अद पाच बोरी चीनी ओर परढह मन आद्य लगा 
ए 
सुनकर मुप्ते धबका लगा, “इस सारे ढोग दो अब व्या जरूरत है है देने बद्ढा। 
'क्यो? घाव भर का याये बेठे हैं? जद तो मोदा है, खिलाएगे बसे नहीं ? मुप्ले 
लगा छोटे बा उत्तर काफ़ी ऋूर या । पर मैं चुप रहा। 
ग शाम को मैं भाई जी के नोहरे पर “ईटने' गया। नोहरे के बोझ पे नोन के पेश के 
नीचे एक फटो-सो दरो दिछी दो। वहां कोई नहो पा । मैं दरो पर देठ पदा। हैं दया" 
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बर भाई जी तथा गांव के रिएतों के वावत/सोच रहा या तभी भाई जी का बड़ा लड़का 
बालू भा गया। वह मुझे देयकर युथ हो गया, 'भो हो सरमा जी, कद जाया पे 7 'इबार 
ई आयो काल मग्मे कायद मिल्यो के भाई जी चलता रिया मैंने धीरे से कहा । तो ये ई 
घातर आया हो ? उसने आश्पर्य से पुछा, हा ।' 

शायद बालू को यह उम्मीद नही थी । उसके चेहरे का भाव एकदम बदल गया, 
हवा, पारे से तो भाई जी रो घणो प्रेम छो, आिरी टेम वे थाने भोत याद करता रिया. 
बालू उदास हो गया **इब सरमा जी माया राम री । म्हारे ऊपर तो वेकी छत्तर छाया 
थी, बैके रँंता म्द्वाने तो बैरो ई कोनो हो क कोई काम कैया हो रियो छे प्रिग थे या देखो 
के वें कोई ने कोई तकलीफ कोनी दी ? सुबे उद्या, हुककों पानी पियो और बैंदूया- 
वैदया ई बस ***बालू ने अपने लड़के को पुकारा, 'जा रे दो चाय बणवा ल्‍या 

“नही चाय रहने दो' मैंने श्रतिवाद किया तो बालू हँसकर वोला, 'त्रमा जो. जो 
होग्यों सो वो होग्यों, काम तो से ई करणा पडेगा ।! मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। बालू 
फिए हुलस कर बोला, “बारे से अरज छं क ये कारज बाड़े दिन जरूर आज्यो सरमा जी, 
थोडो सो चून लगा रियो हूं ! देखो अगा के मोके पे ई मेल मुल्ञाकातिया ने बुलावा जावे 


है । सो थे जरूर आज्यो ।! 
मैं समझ नही पा रहा था कि बालू अपने बाप के मरने का झोक सना रहा या. 


या अपने मेल मुलाकातियों को ठुलाने की खातिर जश्न मना रहा था। मेरी इच्छा हुई 


जोर से कहूं, 'तही, अब मैं गाव नही आऊगा ।/ _ 
9०० 


. मित्रता 


« डॉ७ सदन केवलिया 


००० 


पत्र पदुकर उसे सगा जँसे साटरी दा इनाम मिला हो । "अरे, सुना उमेश बही 
से बिल्लाया । 

हदा जमे थोड़ी देर के लिये घम गयी | बमला गीले हाथ पल्ले से पोछती हुई 
श्मोईपर से नियछ धाई ॥ देपा, पति हाथ मे पोई पत्र लेकर मुम्करा रहे है। काफी 
समय याद उसने उनके चेहरे पर खालिमा देखी थी। वह समझी कि शायद इनकी 
पदोस्नति हो गयी है। कई दिनो से उमेश एह रहे थे कि ये जल्दी ही वरिष्ठ अध्यापक हो 
जाएगे--बितने ही सालो मे वे सहायक अध्यायक के पद पर थे और अब पदोग्नति की 
मूंखी मे सद से ऊपर थे । 

'तरबगी हो गयी न २ गाल क्यो छूती लटबे हटाते हुए बमला ने मुमक राकर 

बहा 

*हां, हो गयी! बह हसा 'यह देखो सबसेना का पत्र >मुरैता का एम० पी० द्दो 

गया हैं। ढारुओं से जूझता होगा ।/”**जल्दी यहा आयेगा ।' 

कमला का चेहरा बुप्त गया । पता नही ये सक्सेना के इतने दीवाने बयो है ?े जब 

बह इनके साथ टीचर था तो पूरे अठारह घटे यही पडा रहता था, कई बार तो रात को 
भी यही सो जाया करता या । कहता या 'भाभीजो, आपके यहा कोई बच्चा नही है, 
मुझ्ते ही भोद ले लो' ठब जाने कैसा लगता था। ये तो सचमुच उसको लेकर मरते थे । 
दोनों के बीच आयु का लम्बा अन्तराल होते हुए भी मित्रो की तरह रहते थे । 

“अब आपके सिनेमा, होटल के दिन फिर आ रहे हैं! तभी खुण है! कमला का 
बुझा स्वर जैसे कोई जमे तालाव को ककरी की तरह थोडा-सा हिलाकर शात हो गया | 
बह अपनी दुनिया में व्यस्त था॥ 

दूघ जलने की तेज गध ने दोनो को चौका दिया। अरे--कमला भाग गयी “चाय 
के लिए दूध रखा था 

बह चारपाई पर दैठ यया । दिसम्बर की जाती हुई ठडी धूप उसके निकट भाई 
पर उसका भूड देखकर गायब हो गयी । उसने आखें वद कर लो । बद पुतलियों पर 


दरवाजे की छाया अकित हो ययो--एक के बाद दूसरा चित्र पुतलियों पर अकित द्वोकर 
गुजरता रहा" 


श्र 5 


परीक्षा हा रो वी गई रस्पोव हज 5 हे कम 
ब्य्ति्, विनोदेमियता या भय स्कूल में सहायक अध्यापक लेग गया था। अपने 
बहता त्य, विनोदभपरियता ओर कुझाग्र बुद्धि से वह आते ही स्टाफ वे विद्याथियों का 
22 गया पा । हर विषय पर साध्चिकार बोलने की उसकी क्षमता से सभी प्रभा- 
“स्कूल में ऐसा जीनियस !” उमेश ने अपने सहयोगियों से कहा तो वे हँस पडे । 
आध जंसे लोग तो प्रभावित होंगे ही' व्यग्य बर्छी को नोके की तरह आरपार 

दो गया । पर वह आदत के अनुसार चुप रहा। 

पत्ता नही कैसे इस वार्तालाप का पता सक्सेना को चल गया। वह उसके पास 
भआाया 'उमेश जी, आप जानते ही हैं कि दुनिया मैं सब लोग एक जैसे नहीं होते-- 
आपको मेरे का रण सुनना पड़ा-- इसके लिए मैं बहुत श्मिदा हु ।' 

तब से लेकर आज तक सकसेना उसके मन के निकटतम रहा है। कमज्ा चाय 
लेकर आयी तो वह उसी तरह आयें मूदे चित्र देखते मे व्यस्त या । 

“छह साल बाद अपना सामान लेने जा रहा होगा । चाय स्टूल पर रख कर 
चह मोड़े पर बैठ गयी--'घार साल बाद तो पत्र आया है ओर वह भी अपने सम्मान 
की खातिर । शुरू-शुरू मे मसूरी और फिर आदू परत से कैसे स्नेह भरे पत्र आते थे'** 
बड़ा पद पाकर सभी घमण्डी हो जाते है।' 

“चुप रहो” उसने अचानक तेवर बदला “जिस व्यवित के बारे मे” पूरी जानकारी 
"मही हो तो बकवास नही करनी चाहिये।' 

जानकारी ।' कमला की आखो में उपहास, व्यग्य, खीझ और न जाने क्या- 
क्या तैरने लगे---* मुझसे ज्यादा जानकारी और किसे होगी? आई० ए० एस० की 
तैयारी करते-करते ऊब कर वह यही तो समय काटने आ जाता थः--कितनी बार राठ 
को वारह-बा रह बजे उठकर खाता बनाकर उसे खिलाया था । तगी को हालत में भी 
कभी छुवान से उफ तक नही की थी | आप उसके साथ प्रसन्न रहते थे---मैं इसी को 
अपना सौभाग्य समझती थी*** 

'आबिर तुम कहना क्‍या चाहती हो ? उसके स्वर मैं खीक्ष से अधिक दर्द था। 

आप उसको परीक्षा के लिए किताबें जुटाने मे कितनी मेहनत करते थे--कभी 
(दिल्ली से. कभी जयपुर से किताबें मगवाने मे भागदौड करते रहते थे--जैसे आप खुद 

ही परीक्षा दे रहे हो ***” वह जैसे स्वयं से कह रही हो । 'भई, मैं तो आयु सीमा पार कर 
गया था, पर सित्र के लिए यह सब करना भी गुनाह था 2?” उसका आहत स्व॒र कमला 


को छ गया । 
भर यह नही कहती -- मुझे तो अफसोस इस बात का है कि आपकी भावनाओं 
मित्र ने कर समझा है ? मैंने अपनी बुद्धि के हिसाब से यही समझा है कि वह 
फायदे को ध्याव मे रख कर आपसे मैत्री भाव बढ़ाता रहा--और जब 


कोआ 
द्वो गयी तो द्रूघछ की मगयों को ठरह आपको" बकवास बंद करो 


केवल अपने फा्य 
आवश्यकता समाप्त 
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बह उठ खड़ा हुमा | वह अपने भीतर को बेचेनी को व्यक्त करने में असमर्थ था। कमला 
ने भ केवल उसको दुखती हुई रग को छेड़ दिया था अपितु भीतर जंसे वर्षों से बद पड़े 
मन के हारमोनियम को फूक देकर उसको गई उडाकर फिर वजाना शुरू कर दिया 
चा। 
वह तेजी से उठा ओर धमाके से दरवाजा खोलकर बाहर निकल गया। घाय 
ध्यालो मे मे भाप निकलनी वद हो गयो थी और चाय पर मटमेला आवरण छा 
गया पा । 
६ >६ भू 
भीतर की आकारहीन बातो को कहना और किसी साचे में ढालकर कहना 
बड़ा भुश्किल है--इस बात का अनुभव पाक के एक कोने से दूसरे कोने से चक्कर 
काटते हुए बराबर हो रहा था, पर वह उसी प्रकार असहाय हो गया या, जिस प्रकार 
अलती ट्रेन या बस में डाकुओ के गिरोह को देखकर यात्री हो जाया करते हैं। उसे 
लगा कि सकसेना के प्रति कमला का रवैया उचित नही है। आखिर सबसेना मे स्वार्प 
कहा दिखाया है? लोग कहां करते ये कि ट्रेंनिय में जाने के बाद वह तुम्हे भूल जाएगा 
पर उनकी धारणा गलत सिद्ध हुई है। छह वर्ष पूर्द ममूरो मे ज्वाइन करते ही उसका 
पत्र आया था कि आपको याद बराबर आती रहती है। यहाँ के कृत्रिम, अभिजात्य एव 
स्नाब वातावरण में आपकी निस्वार्ष, निएछल एवं आत्मीयतापूर्ण बातें ही मेरा सम्दल 
हैं। 'इसो तरह की बातें वह आगे के पत्रों में भी लिखता रहा घा--ऊब नीच या भेद 
भाव उसने न तो कभी व्यवहार में प्रकट किया और न पत्नो में । हा, घार वर्ष से कोई पत्र 
उसने नही लिखा--डिजी होगा | आई० पी० एस० को सूची मे ठोसरा नाम देखकर 
भी तब उसने यही बहा था--'उमेश जी, आप को मद्ददयता एवं मेंप्रों हो इस पोजीशन 
का मूल कारण है। आप दार-बार पढ़ने ोर लग्न से षाये करने के लिए टोबते नहीं 
तो मैं सिनेमा ओर होटल क्ये दुनिया मे खोकर गुमनाम हो गया होता ।' फिर कमला 
को देखकर कहा घा--'भाभोजी, आपको दो बार मेरे बरारण जो जो तकलोफ़े 
उठानो पड़ी, उनसे हो मैं सौ जन्म लेबर उऋण नहीं हो सबता। हित एकमे नहीं 
रहते । ट्रेनिंग बेः दाद पोस्टिग होते ही आए लोगो को बुलवाऊ या--तब सम्दों छुट्टी 
जैनो पड़ेगी ।' 
उस समय ठोनों बे आयें वाष्पित थी | 
पर आज बमला इस बद् नाराज बयो हो उटी है ? 
24 4 धर 
बह पाक के एक कोने मे डावर दाहों दा "दिया बनाकर नेट यदा। आएं बद 
कर सी, पर तेजी से दोश्ते टुए रघबो के पएददाए ने पलक खोल दो। धूप अब अभारडिशा 
बह रहो थी । सिहरन-सो हुई | वह उटबर दंच के एक बोले मे जा इंघा-- 
.. नमस्ते गुपडो । बुछ दिष्य शरारत मे सुझद राजे हुए उसझे दाम से दुबर दर । 
इह इजल सिए ही हिंदा दाशा। प्राप्यों बने झादिरों डो सीटिया रर ते इच्बी का 





घन्व्य 
की घहार द्वीवारी में हँसी की रुग-विस्गी बुलबुल क्कोः 


कितने सैयाद उठावले हैं? 
हु ट 


जा 


बमसा बब भी तो मजाक में महती है वह बेचारा सही तो कह गया था, कि 
ब्रापका यह अहसान वह कभी उतार नहीं पाएगा--अब इस जन्म में पाच सौ रुपये 
मिलने की कल्पना ही छोड़ो ।' वह ऐसी बातो से बडा श्षुब्ध हो उठता है--दुनिया मे 
किसने किसका दिल दीर कर देखा है और कर्म करके फल की आकाक्षा करनी नहीं 
चाहिये? गीता मे यही तो लिएा है ? वह स्वय पर नियत्रण करता हुआ कह भी देता 
या यहू बहुकर उठ जाती है--'ऐसे|निप्काम उपदेश आप जैसे सतो के लिए ही 

"' 

ह् रु 7 
भीतर चलेंगे या यहीं बैटफ र अपने अभधिर्न हृदय को याद करते[रहेगे। वह चौंक 
उठा--लगा सचमुच ठडी हवा चल रही है और ऐसे मोसम मे बरामदे भें बैठता ठीक 
नही है। कया हो गया है उसे ? पत्र ने तो चंन हराम बर दिया है। कमबदुत ने आने की 
हिधि भी तो नही लिखी । पता नही कब तक खुद से लड़ना होगा? कितनी अजीब-्सी 
दात है कि एक अनजान व्यवित के लिए उसने अपने दाम्वत्य सुख को नीलाम कर रवा 
है। पिछले चार साल किस तरह से जूधते-झगड़ते उसमे काठे है उसका दिल जानता है । 
वह भोवर आकर रजाई जीच कर बैठ गया--कमला यही लेट चुकी थी, अतः 
दिस गरम था। कुछ नही, बेकार गई यह जिदगी। न धर में बच्चे वी रोनक, ते 
भन में इच्छाओं की चहलपहल और न पत्नी का उसके प्रति विश्वास--सव कुछ व्यर्थ 
गया । मेले मे ोई गई चादी की तरह वह चेन और करार जीवन के भेले में तताशता 
रहा, पर निराशा ही हाथ लगी । 
"लो घाना तो खालो' थाली विस्तर पर रप कर कमला ने भीगी आपो से 
उसकी ओर देपा, जाने कौन-सी छाया इस घर पर मडरा रही है-- इस सबमेना के पीछे 
ने जाने कितनी बार खासुओ था खजाना हम खाली कर चुके हैं और वह भांघोी पर 
आचल लगाकर कमरे से बाहर निकल गयी । 
दाहर पूरी तरह से सन्नाटा था। कमरे मे रपी घडी की टिक-टिक के अतिरिबत 
कोई ओर ध्वनि आसपास नहीं थी । कभी-कभी किसी के पदचाप यी हल्‍्कौ सी गूज हवा 
में दिलोन हो जाती थी । सबसेना था तो बितनों देर रात को बहरहो वी घ्वनिया 
दोवारो से टकराती रहती थी। षमजा यहां नहीं थी तो रात-रातभर गछें चलती थी, 
बीमार दो बोठलें लेकर आता था और धीरे-धीरे अबेला दही पीता रहता था । उसमे पीने 
से बिड़ थी पर सबसेना वो मना भी नद्दी कर पाठा था । 
दोदार पर जपनी परछाई देख उसने जायें मली पाना थभो ठक ग्खिर पर 
पडा या। दस यह हमेशा दिस्तर पर ही झाना पाया बग्वा था, पर समय रे बकता 
धो पाठो दो एर आज ! इससे तो सबमेदा दी चिट: 
बुछ टूट-सा यया था, उसबो यों वो ऐोशा घीरे- 
जा रहे पी बसे बिसी ने घायो पर मरह्म के स्थान पर किये छिम्द दाह 

बह उद्ा, बाहर देघा-- बरामरे दो जी झुझों पर बुझूला दे- !ुइ ा। :5 


दी जाती नो रच्छा धार 
दी जातो तो नच्छा 
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अरे नहीं साहब” वह सिपाही बडी रुखाई से बोला, आप तैयार हो हम अभी 
वापस क्षाते हैं और बिना उत्तर सुने वे बूटो से आगन को कुचलते हुए बाहर चले गये। 
“इस, देख लिया ?” उनके जाते ही कमला फट पड़ी--अब वह मंत्री और आदर्श 
शहा गये ? आखिर अफसर बनते हो इन्सानियत गायब हो गई न। सामान रखने के 
लिए हमारा पर है, पैसे लेने के लिए हमारा घर है, लाइब्रेरी से किताबे दिधाने के लिए 
आप हैं पर कभी सोचा है कि पूरा एक कमरा भरा हुआ होने पर चार साल से उनको 
कितनी तकलीफ हो रहो होगी, सामान किराये पर रखकर जाता तो कितना पैसा 
लगता ? हम भी तो किराया दे रहे हैं।**” 
बिना कुछ कहे वह वाथहरूम की ओर चला गया पर चेहरा इस बात का गवाह 
था कि कमला की बातो से सहमत होने के लिए सघर्प कर रहा है। 
० ६ ६५ 
जीप एस० पी० के दगले में घुसी तो बदूकधारी एक सिपाही आगे आया और 
उसको लान भे पड़ो कुर्सियो की ओर बंठने का इशारा किया । औपचारिक और अज- 
नबी वातावरण उसके चारो ओर मडराने लगा। थके कदमों ओर ठनावभरे चेहरे से 
यह बुर्सी पर जाकर बैठ गया । तभी एक गेंद आकर क्यारियों के पीछे छुप गयी, जिसके 
पीछे एक नन्‍्हा घारा-मा बालक दोडता हुआ आया भोर चकित आंयो से इधर-उधर 
देखने लया । उसकी रगों मे खून का सचार हुजा--बेटा, बह रही गेंद । 
“धंबयू” वह बच्चा गेंद उठाकर उसके निकट आया। 
'क्या नाम है तुम्हारा ? 
“अनिल सक्सेना 
“सक्सेना ” यहा बा एस० प्री० तो पाठक है "' "तुम्हारे डे डो कौन है २ 
'मि० विजय सदसेना, एस० पी०' बच्चा भाव गया 
'सबप्रेना।! उसके मस्तिप्क में दाटन मिल बो तरह एक साथ मघोनें बलने 
लग्ो । वह घबरा उदा--ता बया सक्सेना ने शादी कर ली ? बल्दा पाव के आम-याम 
होगा- क्या बह यहा सपरिवार आया है ? चार वर्षो के दाद कप ही तो बिटूदी बाई 
थी--एस दोच उसने बया बिया ? बहा रहा ? क्या पठा ? बिस पर दिश्वास करे १)६ ? 
सच्ची मेत्रो जा उदाहरण प्रस्तुत करने में उसने कया केसर री थी ? बया श्वायय दा 
पसमें उसशा कितनी बार रजिस्ट्रिया करवाकर भेजो है?े लाइइंरो दी पुस्तकों का 
पैसा घुवाया है। दे प्रात सो रपये अयर दंक में होठे तो दुगने हो ग्रे होते ॥ दाम्पत्व 
जीवन बी युजे आम बरबादी आज तर होतो आई है--8फं इस रशसना को मं यो दो 
खातिर । हाप शया लगा ? दरबादो और तबाही । धू-घू रूर जलता दवाम्प्रत्य दीइन का 
स्वपनगृह । युद ही बुलदारा और बद उद्दा दोर करने के लिये बंड्ा डिश है। इतनो 
तमीय नही कि पर जाये ब्यक्षित से मुलादात तो रूर लो जाए ?ै बा सरमुद्द शइसाड 
इवना रदार्षी हो जाता है? प्रधुठा पाही कह रद ना 
“खट' मेज पर एक शास्टटल पादो भरा दिलास रपने लइा--६९उेसा दो 





क्या कर रहे हैं?” उसका गला विल्कुल सुद्ध गया था, बड़ी मुश्किल से ये शब्द वाहर 


आये । 
'फ्ेप्रिल्ली के साथ नाश्ता कर रहे हैं--अभी आ रहेहै' उसे हैरानी हुई कि 


कांस्टेबल तमीज से बात कर रहा था । 
क्या सक्सेना साहब की फंमिलो भी आई हुई है ?” उसने जैसे हवा से प्रश 


किया । 
“हाँ अपनी भेम साहब के साथ नाश्ता कर रहे है! बच्चा भी वही है । 

वह चला गया पर उसके दिमाग पर जेंसे टनो बोझ रखकर गया। अब 
यहेए ठहुरना और अपमान है । गज होगी तो घर आकर सामान ले जायेगा | नाएदा कर 
रहे है तो'*'खर, भव भी सभल जाना ज्यादा अच्छा होगा ? बहुत भाग चुका मृगधारी 
चिका के पीछे । कदम-कदम पर चुभने वाले कैक्टसो को गुलाव समझकर कब तक चला 
जा सकता है ? दूधरे लोग जल पिये तो अपनी प्यास कहा बुझ सकती है । आप मरे 
स्व नही मिलता । 

* यह उठ खड़ा हुआ । फाटक तक आया, बन्दुकधारी सिपाही ने उपहास की दृष्टि 
से देखा--ऐसे निककमे लोग रोज ही यहां आते है । वह बाहर निकलने ही वाला था 
कि 'हलो' का स्वर उसे सुनाई दिया) सक्सेना उसकी ओर आ रहा था- बहू फिर 
पुराना मित्र चन गया ओर लपककर उसके पास गया तो उसने इधर-उधर देकर ठडा- 


सा हाथ आगे बढ़ा दिया । 
“एक्सब्यूज मी, आई हे वीन बेरी विजी सिस आई केम हियर लास्ट नाइट । 


हां, अभी आप धर पर रहेगे न? दि 

“हां, हां, उसमे ताजयी लौट आई थी 'आ रहे हो न ।” 

“नही सक्सेना ने सिर हिलायो कुछ और काम है, फ़िर आाऊ॑प्रा--हाँ यभी 
दो तीन सिपाही आकर मेरा समान पैक कर देंगे। वह धीरे से हँसा-- सुरक्षित है ने / 

उसके चेहरे पर कालिख धुत ययी । सक्सेना शायद भाष यया थर “अरे मैंतो 
मजाक कर रहा था--भाभी जी कैसी है? फाइन ?” तभी जीप आ गयी । रामधन नोचे 
उतर कर खड़े ड्राइवर से सकक्‍सेदा ने कहा--'ठुम इस साहव के साथ जाकर सामान 
ले आओो---कुछ आदमी और ले सो । हि 

ड्राइवर सलाम कर जीप मे बैठा कि उस काहाय पकड़ कर सबसेता ने कहा--« 
"अच्छा आप इनके साथ चलिये ; 'सी यू” और चसके जीप में बँंठते-बेठते वह भीतर 


अला गया । 
24 रू 2 


रास्ते भर वह जिस भयकर तूफान से गुजरा या, उसकी उसने कभी कल्पना 


मी नदी की थी। सक्सेना ने अपनी फँमिली के बारे में बताया तऊ नहीं और नदी उसके 
रवि दियाई है? कितता बेबरूफ बना बढ इस सालों में है कमला 


आते में कोई हक हे पक 
हम लेती है, पर वह आज भी इस मामले में बस सूप ई / खबसेना के 


इन्सान को पहचाने 
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पुलिस सेवा में आने पर वह दया वया कत्पना करने लगाथा ? ज॑से वह रवय ही इस 
मे में था गया हो। सक्मेना ने तव इसका श्रेय उसे दिया ही था । क्या उसने कही भी 
उसनो दैल्य नही को ? पर अब क्‍या फायदा इन बातो को याद करने से ? वक्त एक-सा 
नहीं रहता तो इम्मान भी एकमे नहीं रहते ॥ आहत अह को चोत्कार सुनने की फुर्सत 
आज किसिग्नों है ? देश के उच्चतम व्यक्तियों से लेकर निम्नतम तबके के लोग अपने-अपने 
सवा व जह वी तुप्टि में लगे हुए है--यदहदी सबका आदर्श बन गया है। ईमानदार ओर 
नाह मारा जाता है। दम्भो, चालाक अहम्मन्यता से परिपूर्ण तग- 
दिस, पूर्व और स्पार्थी वनों थोर इसी राह पर चलने के लिए अन्य लोगो को भी प्रेरित 
करो, यही जीवनद्थन होना चाहिये, वरना फूल से नाजुक दिल बाला, दयावात और 
परोपबारी बनकर सिर्फ़ अपना दिमागी, दिली ओर भोतिक «वासीयापन ही घोषित 
करना है । 











५ धर ५ 
गली मे पुमते ही लोगो की जाये जिस सन्देह और विचिश्रता के चश्मे पहनकर 
उस पर टिकी, बह शरम से पानी-पानी हो गया । उतर कर उसने जोर-जोर से दो-चार 
व्यक्तियों को कहा भी--'जपना पुराना एस-पी मित्र अपना सामान लेने आया है पर 
सिपाहियो को जायो में नाचते व्यग्य और उपहास को देखकर यह चुप हो गया । कमला - 
द्वार पर थाकर जीप के*भीतर आाखो से टटोलने लगी--वह कमला की ओर देखने को 
हिम्मत नही जुटा पा रहा था। अच्छा हुना कमला ने पहले से ही कमरा खोल रपा ' 
था बहू भिपाहियों को लेकर उस कमरे के आगे खड़ा होकर बताने लगा--यह सारा 
सामान उन्ही का है--मिपाही जीप के पीछे खाली झौखे वर्गेरह भी लाये थे, इसका पता 
तभी चला । 
वह भीतर जाकर लेट गया। कुछ पूछने के लिए कमला के मुह में हरकत हुई 
तो उसने सिपाहियो के पास खड़ा रहने बा इशारा कर दिया। कमला के बाहर जाते ही 
उसने रिजाई ओढ़ ली । वाह री दुनिया $ वाह री किस्मत । क्या-क्या खेल देखने वाकी 
थे ? इग्सान किस सफाई से आें फेर लेता है। क्या गजब का अभिनेता है हर इन्सान । 
यहे अभिनव उसने क्यों नहीं सीखा। क्यो उसने बिना मुखोटे के जिदगो के करोब 
चालीस वर्ष बेकार में गवा दिए ? मानवता, सहानुभूति ओर दया के चद सीलामशुदा 
प्लाटो पर वहू घर बनाने का विचार करता रहा, जबकि नीलामी की बड़ी बोलियां 
देकर कुछ लोग उन्हे दरीदकर अपने पास रख चुके थे + 
सिर पर पड़ते वाले हथोड़ों ने उसे बेचेन कर दिया। यह वया मजाक है कि 
जिस व्यक्ति के लिए अपना जमीर तक बेच दिया, उसने उसे पाने के दाद कायज की 
प्लेट की तरह मरोड कर फेंक दिया है। जिस व्यवित के लिए उसने जोवन के अमूल्य वर्ष 
दाव पर लगा दिए थे, उसे उससे दो मिनट बात करने की फुसंत नही है । लानत है ऐसी 
मित्रता पर, ऐसी आत्मोयता पर बोर थू है ऐसी जिदगी पर, जिसमे ठोकरें खाकर भी 
इन्सान नही चेतता ॥ निरतर मौत देखने के बाद जिस तरह आदमों को मीत 





न न कप 
इारटेबाह डाड़ो धान भेहर प्रोजवे३/)यमारे इडायये पिरुह्त दशा 
इंएतवादरआरैदी बी ६ (4४ बर। जद बनी न दाम २:ड२ तप वा ९ 7 
कर प्दा था। उड़े दुरप थे भेडरडाटी दाह वेद कश्पव की रे बाएं दोड़ो सबोन+ 
तैडों मी वाइर वति डो रोड पर द्वाप फेएता सूद डिया। आह" दुटढ़ों सतत 
ड्रगाप रतिया धमाप्व डर बढ़ उठते हो किये ढरण समा । अद्धारा इडर बह उसे 
सिवर सदर गे वाई-- भाप क्यों इशता 2ड्रेज इर रद हैं ? उधा दोगा इसके ? 
खबदद बा दिरे व्‌ राह ९ गो जोर पावों ढो बास्टी धाम में धिराडे सभी । 
दूध दररावे १९ दशक एक्धेवा जाएं तो कद देख कटी बादर यया है 
बड़ी पुरिद्रत ते ३$-६क कर बहू बेहद 
सब जिये जवाद देता दोगा में दूंगी ।कमला यंधे किसी चुनोती का माझता 
करने के लिए यड़ी हो गयी 'जाप पुषपाप सटे रहिये, विल्मुस्त मत बोलना पाह कोई 





साइ साहू दो ।' अप य 
दरयाजा पोमत द्वी पुलिस को वर्दी में जो पुष्प भोतर आया उससे मद्धा-- में 


माहमाराम, यहां पिटी झोतवासी में कांस्टेबल हूं ओर गुरुजी का शिष्य रहा हैं 'कमजा 
है प्रणाषिष्त पहरे को देपते हुए रोला--मैं सक्सेना साहम से भी पढ़ चुका हूं। अभी 
गुस्डीं के बारे में यहां कोई कह सट्टा पा कि यहां से सवसेना जी का जो सामान गया है, 
इसमें स्टील के कुछ बर्तन नदी हैं। कमला के चेंदरे के बदलते रग को 

बोला-८ ऐसा दें आप वाराज ने हो--मेरे रुपाल से उनको गलतफहमी हुई है बहा 
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मिले सझदेवा बिसी ऋर को सड 
पा, सेने बटा, मैं देख आता ह। 

भीतर इस्वाडे बी ओर देख और अरते टाझते अआनुओं को पोछकर कमला 
ने बयशोर शद २ में बडा-- इसबो तदिस्त दो के वहीं है और समात ले जाने के बाद मैं 
उस बगरे ये बा ही 

कमरा अरगस्पस्त का सूर्ते रूप था चारों ओर फैसे अखबार, गत्ते के टुरूढ़े, 
रस्सी दे टुबड़े और घूर बसरै को ओर भी सतर्॑जा कर रहे थें। बास के दो चार टूटे 
टुइ़ दे पीछे घुड़े काटे अखबारों की इटाते हो जुडके हुए बर्तन नजर आये । एक दूसरे 
में घदृदर गिरास ने पीवर यो गिलास चार उम्मच्च सब एक छोटी यथाती में 
पे थे। 


हटो मी कि युह री को बुत्ा यात्रो। मैं वहाँ खड़ा 















“उन बैवबूफों ने बसरा तो प्॒री तरह से देखा नहीं ओर सामान खोने की सूचना 
दे हो आत्माराम ने सलाल-पीता होरर बहा । 

इबमला आपतल ब्वयां में लगाकर सिसकनी रहो | 

सामान लेबर आर्माराम जीप में दैंठने लगा नो बमला ने क राहते हुए कहा-- 
“अगर और शुछ रह गया हो वो आप ही कृपा बरके आकर बता जाता । सक्सेना जी 
से बट देना कि हम लोग अभी-अभी कही जा रहे हैं कोई कगर रह जाय तो यह लो'* 
रात अपना सगतसूत उतारना शुरू झिया ही था कि आत्माराम ने जीप स्टार्ट 
कर दी । 





रावण टोला 
० मूरनण पालोवाल 
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रामलीला समाप्त होने में पांच दिन बाकी ये। शहर में पढ़ने वाले लड़के मी 
रामलीला बय बद्वाता लगाकर गाव में ऐसा कर रहे थे । लाल छीट की साड़ी जैपे 
तहमद की फ़ैशव चता दी यी>-इस वार याव मे । वाल भी बाजने के मोहन कट नही 
कहते थे, (दस एक ही नाई है अलीगढ मे, जो ऐसे बाल काटता है । और मालूम है-“ 
तीन रुपया लेता है--मशीय छुआने भर के । दीन से कम में तो वात भी नहीं करता! 
'टिढ़ा नाई बहुत खुश ढै। अब तक तो गाव का हर आदमी डोरा बाधकर छदवाता 
घा--बहुत देर लगती थी। और अब नीचे-नीचे चार-छ कैंची मारी और बन गयें 
बाल | ऐसे तो वह दिन में हजारों के बाल वना सकता है। उससे वहुत जल्दी सीख 
ली--यह अंग्रेजी कट । सीखते वक्‍त उप्तके सतर में सबसे अधिक होस इस वात की थी 
कि->तीन नहीं एक रुपया तो मिलेगा सकव। मगर सब कातिक--वेसाथ के 
हिसाब में ही गये । टेंढा दु खी है कि शहर के नाई को तीन रुपये तकद देंगे और मेह* 
भाव की तरह बातें करेंगे और गांव के टहलुआ को देने के नाम प्राण निकलते है । 
खादर में गाय चराते वाले लड़कों के बालों के डीग्र भी अब खत्म हो गये--रोज 
धोते हैं उत्रत ग्रेर साबुत से। ऊपर से हप्यू तेरी का असली सरसों का तेल | साल में 
एक ही महीना तो बालों के अच्छे दिन होते हैं, वरता पूरी साल|साबुत) तेल तो दूर 
मीडना भी पुषर्तिकच हो जाता है। इस वार माग बयल से नही वीच से विकालने की 
फैशन चली थी । 

पहूरे की पानों की जिक्री--अथ परौज़ारे पच्चीस थे । होश नही पड़ता था-- 
परे को । एकाध वीडी पीवा दोस्त और बैठ जाते दुकान पर । बैठे ठात्ते करें कया तो 
उ'गली से कल्या चूना चुयडकर सुपाडी थौर लीग्र ऊपर से रखकर पान लगाते रहते । 
कितना कत्यों, कितना चूता-चह तो पूरे को भी आज तक नही मालूम और तो तब 
जानतें। जिन्‍्हीने सिवाय चौपाल की चिलम के वीडी भी नही पी--साथ भर तक, बह 
पनामा सिगरेट से नीचे तो बात नही करते, पीते क्‍या है टूट पड़ते हैं। दोनों उगलियों 
पे दवा ऐसे घूट मारते, मानो मिगरेट न होकर अजमेरी की घरस छी सुलप्णई ही । 
दो वीव कशो में ही सिगरेट का सलीदा निकाल देते है ! 

हुरुस्वरूप की दूरे बी मिठाई यूब बिक रही थी / चम्पा पुजारिन रोज सुबह 
उठकर कैम से कम हजाद गालिया देती और सारे यांव का चवूतरा बाधने का अग्रवात 
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से हाहाकार मे स्वर मेनियेदन करती, उसके घेर मे पथे कडे रोज फूट जाते। सुबह दिखायी 
देते बस फूटे कडे और वपेडो के खाली थैले॥ जिन लडकियो को कभी गुड़ भी नसीब नही 
हुआ, वे भी अब पाव भर पेडो से नीचे तो दात ही नही करती । और पान, अरे बगेर पान 
के भी मुहब्बत होतो है कही । पुजारिन का फूटा घेर भी पवित्र हो जाता है, साल में एक 
बार तो | कड़े तो कडे विटोरों के अदर भी थैलों के देर पाते। चम्पा अब इस गांव को 
गांव न मानकर रियों का मुहल्ला मानती है । और हर जवान सड़की को घोर नरक 
में जाने का हुवम देती, ताकि यह गाव वच सके । 
रामलीला मे रोज लट्ठ तनते। समझोता भी आनन-फानन में ही हो जाता। 
चूकि समझौता न होने से इन्हे ही नुकसान था--एक दिन बेकार जाता । बड़ी परेशा« 
नियो के बाद तो रामलीला होती--साल मे एक वार ओर उम्मे भी एक दिन साली 
यही सोचकर निकली हुई लाठियां धरी रह जाती । सूर्पणखा को नाक कटने वाले दिन 
लोग तो उसकी कटी नाक और एक्टिग को देखकर हंस रहे थे ओर मूर्पणपा चारो ओर 
गेश की बोछार कर रही घी--हाय रे, मेरी नाक कट गयी रे, रावण भैया। और 
पारा ने मौके का लाभ उठाकर सामने पेडा फेंक दिया । लडकी तो मुस्करा दी, लेकिन 
पास ही खड़े हृरिया पडित ने इसका जबर्दस्त विरोध किया और नौबत यहा तक आ 
गई कि पाझआ का सिर भव कुछ ही क्षणों में तरवूजा होने जा रहा था । इसी बीच 
उसने सटापट निर्णय लिया और हरिया को एकात मे ले जाकर पनामा पिलाई, पान 
घिलाया ओर थोडी देर बाद विटोरे मे घुस गए---दोनों । वन्‍नी जाट की लड़की वेडे का 
स्वाद लेती हुई पेशाब करने आ गई। 
पेड़ो की ऐसी वोछार शायद हो कही होती हो, जितनी रामलीला में । राम- 
लीला कहा चल रहो है, इस फिजूल विषय पर सोचना बुजुर्गों का काम है, सड़कों का 
मत तो सामने ही रहता--चाहे सीठा हरण हो जयवा लक्ष्मण को शक्तित लग रही 
हो। 
आपो को भी आफत जा जाती है--उतठ दिनो । सरसो के तेल की बत्ती से पारे 
पर उतरी कालोद से आखें रोजाना रगी जाती । यदि कोई भूल भी जाता- जल्दो- 
जल्दी में तो दुदारा भाग कर जाता और जाखें रगकर आतठा--चाहे जल्दों में जायों 
के साथ-साय मुह हो निशाचरो जैसा क्यों न हो जाएं । सबको भायें दिये वालो 
दिदाल की तरह हो गई हैं-- काली-काली । ले देकर सारे गाव में दो हो गए हैं-- 
इसलिए भोड़ गो रहतौ--नहाने धोने वालों बी। छूयें पर साबुन लगाना मरा है। 
बतः पास के ही तालाब मे सारे गांव के मेल बा सावुत भर रहा है । इरल गेर सायुत 
बो इतनी यपत इसी महीने में होती, वरना पूरे साल मजिखयों के हयो से ऊपर के घेर 
भरी अदृश्य हो जाते । 
हरिजनो के दो मुहस्रे हैं और दोनो ही याद से बाहर । एंड उत्तर को ओर 
और दूघरा दक्षिण की ओर ॥ दोनों के पान पोयरे है, जिनमे वहा डे लड़के कपयों पर 
साबुन घिसते रहईे हैं। दक्षिय दावा सुदल्दा दास्दीकिंरों का है और उत्तर दससा 
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अादवों हो । इक्षित हां की थाव डे झर्त राजश-टो पे कद है । दस डा हार इक 
मा है डि दगो मुरस्द का शश्यतवियों राउश बनाने मे मिद्धदवल्त है । जाग-तास के गाए 
बाड़ मे बड़ी भा राघवनोधा हो. राइग गरवतियां दी बतावा। बलाविंश हो गग 
इेदते डा हू बाड़ 8 यो बाहर हे सोग भी मारते । उयडे राह मे हाई ने कोई खपत 
खडगय दातीक दिक्ेपता ने द्ोओो को सु गेर डा रापयन्‍स्पायाय उप ढुप्प पड़ठा। 
इस डर सरप दा को वया नहीं कपा सनड़ सार टुई कि उयमे राजण बनाते 
को साफ मनी कर दिया $ दो सेन ब्ाजरे में अब राउध नदी बता सहला बह । पत्ता है 
कितनी तेजी हो गई है--दर पी पर ॥ दो मन याररे के तो आाधिगराजी भी नही भा 
सती, कागज और गेदूनत हो दुर। और ऊपर मे यही थौये हि पूरगोला घातोौत तै 
कम ने ही, सरपतिया 4 खरबलियां अप अपनी झोपड़ों उच दे, राषघ के लिये। इतने 
बढ्ेनरढे वेट यासे है गाय मे, सेकिस देने के सागर पर प्राण निरुलते हैं-“समके । बंधे 
रामसीसा में ऐसे इत-उनकर बेठते ईं--मानों रामसीता ते होकर इनके बेटे की शादी 
को जनयाता द्वो । भोर तब सरपरतिया घयूतरे पर रुपया भी देते आ जाये, तो पचास 
यातियां। बैठे रहों पत्ता के पढ़ाये बर--इतनो दूर । स्परूपों के पेहरे भी साफ़ दिघाई 
गद्दी पढ़ते । इस बार रावण बतवाना है तो पाद मन बाजरा लूथा। अपनी मेहनत फ्ो 
क्यो छोड़, ? जब रम्मी बनिया ही नही छोडवा तो । रम्मी दतिया वैसे हुर साल हजारों 
डकार जाये और मच पर ऐसे गद्गद द्वोकर सारे लगाता है, जयजयकार करता है, पोएले 
मुंह में बिया शुषारी फा पात रखकर, जंगे शकराघाय हो। जिंदगी भर गत्ते काटता रहा 
गरीबों के ओर अब चला है शंकराचार्य की ऐसी-तैसो करने। सब साले याऊ पीर हैं । 
जो जितना बडा भगत है, वह उतना ही बढ़ा वेईमान । रामलीता मडली क्या है, बूँढे 
बेईमारनों की छुच्चई है। सरपतिया हरेरू को जानता है तह से, और हमसे कहते हैं कि 
रामलीता---/ हंम्शरे लिये रामलीला और रावणलीला दोनों हो बराबर हैं ! एम 
तुम्द्वारे हींगे--हमारे तो जो रोटी देता है--वढ़ देवता है । 
रामलीला मइली इस विपय को लेकर बेहद चितित थे । सरपतियां के लाख 

निहोरे किये हैं, सबने, लेकिन वह कहा माठने वाला । अत से हारकर बाबूजी मे 
भी रात बावें की थी कि-- गांव का मामला है--स रप्तिया । इसमें मुकसान-फायदा 
नही देखा जाता। और भगवान के नाम पर तो जितना दे ब्को, उतना ही कम है। यह 
तो पुण्य का काम है। भगवान के नाम पर देने से भगवान भी देता है ।/ बाबूजी एक- 
एक शब्द तोल-वोल कर निकाल रहे थे । उयत्तियों मे फत्ती सिगरेट काप रही थी । 
संरपतिया पर इसका कोई असर नहीं हुआ । 386 सैयार न होते देख खज्जी 
जोकरी का काम कुछ ज्यादा ही बढ़ गया, हेंस-हँसाने में एक घटा गुजार देता है--वह 
सर रमलीला एक-एक दिन करके रोज घिंच रही है। लड़के अत्यधिक श्रसन्‍्त हैं । 


वविया को आशीर्वाद दे रहे है--सन ही मचा 
परत दिन सुबह से ही वारायण बाबूजी के चबूतरे पर शाम तक पंचायत दुकी। 
दास हि इकदूठा शरा--हेँरिजन, जावव और जटठीक मुहल्ते को छोड़कर । नाई 
सारा 


वँसे हो अलग रहते हैं। जवान वम्बई में कमा रहे हैं ओर बूढे (खाटो में पड़े हुबका गुड- 
गुडा रहें हैं। गाव की राजनीति उन्हे इन्द्रासन है। पचायत कही भी हो जाट ही अधिक 
बाते हैं। जाटों के लिए पचायत का महत्व फ्री को हुबका है। यहां भी वैसा ही है । 
आगे गाव के सपश्रात नागरिक हैं, ओर पीछे ठलुआ लोग । पीछे वाले रामलीला के 
विषय को छोड़कर हुकके से दुश्मनी निकाल रहे हैं। चिलम भरकर आयी नहीं कि लपक 
लिया बीच में ही। आगे वालो को अभी तक एक चिलम भी पूरी नही मिली। गीले कडो 
का धूआ पीछे छा गया है | नाक रगड़ते-रयडते लाल हो गयी है--धोती का एक छोर 
पोछते-पोछते भीग गया है । पचायत मे क्या हो रहा है, हुवके की गुडगुडाहट और घबू- 
तरे के नीचे बच्चों की चिल्ल-पो के कारण कुछ सुनाई नही पड रहा । 
शाम को आरती के वक्‍त तक प्रस्ताव पास हो गया और सरपतिया से साफ- 
साफ कह दिया गया कि यदि उसने रावण न बनाया तो, उसे और उसके मुहल्ले के किसी 
भी सदस्य को खेत की भेढ़् पर पाव न रखने दिया जायेगा--अदर से हरा लेना तो 
दूर। सरपतिया के मुहल्ले को साप-सा सूघ गया है। करें तो क्या करें--कोई उपाय 
नजर नही आ रहा । दो मन बाजरे भे तो वाकई अन्याय है, इस बेचारे का भी तो पेंढ 
है। भोर उन पर भी इतना पैसा नही कि सरपतिया की मदद कर ही सकें। इस साल कुछ 
पैसा कमाया भी, सडक बनाने के समय, तो वह भी अब ठिकाने लग गया । किसी ने 
धीरे-धीरे बूढ़ी होती लड़की की शादी कर दी तो किसी ने बहून की और किसी ने टूटी 
प्लोपदी पर छान डाल ली । ओर फिर रह गये वंसे के वैसे हो नग फकीर | 
हारकर रम्मी बनिया के साथ दो चार आदमी सुरोर गये, सुना है यदां का 
सोना कड़ेरा भी रावण बना लेता है॥ सरपतिया जंसा तो भही, पर काम तो निकाल 
ही देता है। बढी आशा लेकर गये थे, लेकिन सोना ने समस्त आशाओं पर प्रानी फेर 
दिया--सात मन बाजरे को बहकर । सात मन मे भी ऊबाई छ फाट ओर पच्चीस पूल 
गोले जबकि सरपतिया 40 फीट ऊच्ा बताकर चालौस धूल थोले समातां था। वापिस 
लोट आये, उतरा-सा मुह लेकर । 
रात को फिर पद्यायत हुई, लेकिन कोई भो अधिक घदा देने को तेयार नहीं 
हुआ। बादूजी के मुह कौ बनावट पिटे बराती-सी हो गई। बार-दार के गहने पर भी 
वही पघिस्ता-पिटा सा जदाब मिलता--धरे हैं रुपये जो मिल जायेंगे, यहा पेटो डे तो 
लाले पड़ रहे हैं, दहा रादण फूकने को चदा चाहिये ।भाड़ भे जाये राइथ और ऊपर 
से पद । गाव में एपये विसी पर भी नही । दाबूजी समझ गये, वास्तव में रपयेवद्धा हैं। 
रपये होते तो गाव की यह स्थिति होती | चारो और गरोदो वा ताइड नूप्य । इसलिए 
डाबूजी ने सरल-सा उपाय निकाला। साप भी मर जाये और लाटी भो न टूटे । दाबुबों 
हाईस्कूल फ़ेन हैं, पुराने जसाने के । अद्रेजी बा बायय आर भी बादुजी टो पाठ हैं? 
गाव के सारे पढ़ेंलिखे नौजवान शहर में भाग यये, इसलिये दायूबी क। दाज भो या इ 
में इज्जत देसी दी देसी हो है। दाबूडी ने निर्धद लिया हि भारत येसे बरोड देश 
में राबण पर इतना एँसा यर्च करके उसे जलाता बाबई यर्दारों है, अन्दार है | जक 
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इस वर्ष यह मेला सादगी से मनायर जापगा / आगे बैठे लोगों ने बाबुजी की बुद्धि की 
दाद दी और पीछे वाले आगे वालों के सिर हिलते देख युत्ष हो गये । चलते-चलते 
हू कक्रे में कसफर एक पूट मारी । मारे यांसी के परेशान हो गये ! यांसी के इस वैश्िप्ट्य 
फो देयकर बावूजी का पालतू कुत्ता भोंकते-भौंकते पायल-या यया। 
रामसोला समाप्त हो गई ) मदिर पर टगे परदे घीरे-धीरे हट गये । वांस-दल्ली 
किसी ने रात में वार कर दो। बहुत-सों की जलेबी पराने--पिलाने की आशाओं पर 
सरपतिया ने पानी फेर दिया । हरस्वरूप को याड और मैदा घरी रह गई---धीरे-धीरे 
नीचे से चूदों नें छेद कर दिये हैं । परेशान है हरस्वरूप हलवाई । चम्पा ने देर तारे कदे 
थाप कर पेर भर दिया है- "अब कड़े भी निरापद हैं और चम्पा भी । 
रावण टोले के मुअर परेशान हैं। पाव भी फरेरे नहीं कर सकते । पोखरे के पास 
पडी गंदगी ही भोज पदार्थ बनकर रह गई। औरतें अधेरे ही टद्टी फिर भाती हैं, 
पौयरे के किनारे । खेतों वाले चिकनी तार ठुकी लाठियां लेकर रात-दित पहुरा का दे 
रहे हैं। मिल जाये कह्दी कोई खेत और बेत के आसपास, दिला दें छठी तक की याद। 
शावण-ठोला जेल सा बन गया है । याव बदले की आय में जल रहा है । 
* अभी-अभी अफवाह उडी है कि रावण-टोला में झैर की पैठ से लाठिया आई 
हैं और साथ में ना रायथ बाबूजी रात-दिन अफवाह का खंडन कर रहे हैं! 
रुम्मी बरनिया के यहां पुलिस की चौकी खुल रही है। हो सकता है--यह 
अफवाह ही हो, लेकित छुना--वारायथ बावूजी कह रहे बे। प्रता वही बाबूजी क्‍यों 
ये। 
रे राबथ टोला वदला लेने को तेयार है । कब तक ऐसे दवकर रहेंगे! जो होग[--+ 
एक बार हो लेने दो--देखा जायेया । 9०० 


अत 
० राजानन्व 
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शव आगन भे रखा है। काफो देर तक रोने के बाद औरतें चुप हो चुको हैं । 
सिर्फ हल्की-हल्की सुबव॒कियां कमरो मे से जा रही हैं । बच्चों को ऊपर कर दिया गया है 
जो लोहे के जगलों में से कोशिश करके प्लाक रहे हैं । शव के चा रो तरफ काफी जाइमी 
इकट्ठे हैं--एक बड़ी भीड बाहर है। 
शव का सारा जिस्म गर्म चादर से ढका हुआ है, सिर्फ घेहरे का हिस्सा खुला 
हुआ है। चेहरे पर एक अजोब-सी ताजग्री और घान्ति है। ऐसा लगता है जमे यह घन 
से मो रहा है। रात अचानक उसको दिल का दोरा पडा और जब तक डाक्टर रोग को 
काबू में ला पायें कि सारी स्थिति वेकावू हो गई। जौर उसका दम, हाय की मछली 
को तरहू फिसल गया | 
सूचना सनसनी खेज खबर वी तरह रात ओर सुबह के बीच शहर में फैस गई। 
दोस्त, अहबाब, साथी और णनुयायी आने-जाने लगे । साल भर पहले तक व लोगों 
को जदान पर चढ़ा हुआ नेता था । अब वह एक तरह से अवबाश बा जीवन शिता रही 
था, जैसे सक्रीय-राजनीति ने उसकी छटनी कर दो थी । ऐसा द्वोता रहता है।चादे 
जब हो जाता है 
शव आगन में रफा हुआ है। मैं दूर यश हुआ उसकों देय रहा हू। दार-यार 
नजर उमके चेहरे पर ठहर जाती है। एक गहरी शाति है । डिसी भो प्रद्धार ढी व्यया 
था तनाव नहीं है। उसने मृत्यु वो शायद सहजता तथा खीर से स्वरीडार दिया है। 
में सोच रहा हूं बा वह वास्तव में इस घड्ी हो प्रतीक्षा में ठो नहीं था २ 
“भाई गाव आप यहा यह हैं, बाहर आपसे लोद खलाह-मु्ादिरा लेता चाद 
रहे हैं। एक एरिवित मुन्नने आकर बहता है । 
"दा 4 ऐसे हो बह देता हु । वास्तव में मेरी जड्ठा एडाएक टूटवी है। “बला 
में उनमे बहता हू, और उसके साथ दाहर आ जाता हू 
यह पहने ही शप हो चुरा है कि अर्थी को ढिसी ट्रक मे न तेजपकूर, क दो पर 
फ जारेदा। दह थो निश्चिड हो यया है हि अर्दो करोड इसलाह इन डे बोब 
उठेंदो ॥ 





बह सोय जो अर्रो वो समझाने का इवरा्र कर रहे है, दे हुये बुर उक है । लक 
दशा ई--टुब शवदी हाए्न्चादाए डे आए हैं। इुसरा इशदा रैज्- डंडे दुज 


आदमी नी बजे तक यहां पहुच जाएगे । मैं धड़ी देखता हूं-साढ़े आठ बज चुके हैं। 
वे दोनों चले जाते हैं। दूसरे दो व्यक्ति आते हैं जिन्हें में नही जानता! 
उनमे से एक, जो लम्बा, पतले बदन का ओर बिचुड़े मुह का है, मुझसे कहता 
है, 'हम लोग भी आ गये है, पार्टी के झंडे का हमने इंतजाम कर जिया है। हमारे साथी 
साढ़े नौ बे तक पहुंच रहे हूँ । 
झड़ा' मैं आश्चर्य से उसकी तरफ देखता हूं। और कहता हूं, लेकिन झंडा 
बयों ? बह तो किसी पार्टी मे नही थे उनको पार्टो छोड़े हुए तो अरसा हो चुका । 
'तब भी क्या हुआ । थे तो हमारो पार्टी में । दूसरा व्यक्तित कहता है। 
नही! उनकी अर्थी के, साथ झंडा नहीं जाएगा । आप लोग बिना झंडे के शोक 
से बलिए आपकी भावना की कद करते है हम / मैं काफ़ो दृढ़ता, लेकिन भद्गता से 
कहता हूं। 
उस लम्बे आदमी के भाये पर सलवटें पड जाती हैं, जैसे मैंने उत्तके सस्कारों को 
चोट पहुंचा दी हो । मैं अपठी वात को ओर सहज करता हूं--'उनकी अर्थी को सादगी 
से उठाना चहिए वरना उनकी आत्मा को दु ख पहुचेया', वह आत्मा को नही मानते ये । 
हमारी पार्टी आत्मा-परमात्मा को नही मानती । यह दक्षियातूसी विश्वात्त है। धर्म 
अफीम है।' वह दूसरा व्यक्ति रटे-रटाए पाठ की तरह अपनी बात कह देता है ।._ 
पफिर भी हम नही चाहते कि किसी भी पार्टी का निशान उसकी अर्थी के स्ताथ 
ही। आपको उसकी भावना का आदर करना चाहिए / मैं उन दोनों को समझाने की 
कीशिश करता हू । 
वह निचुड़े हुए मुंह का दुबला-पतला आदमी जोश में तमतमाता हुआ कहता 
है, आपको हमारी भावना और हमारी पार्टों की भाववा की इज्जत करनी चाहिये । 
पार्टी की इज्जत उनकी इज्जत है, उनको इज्जत पार्टी की इज्जत है | वह खुद नहीं बने 
हैँ पार्टी ने उत्हें बनाया है।' उध्की बगल में दवी हुई झंडे की चादर घिंसकती है, जिसे 
वह दुसरे हाथ से ऊपर चढाता है। रु 
एक बुजुर्ग थो स्थिति को विगड़ती हुई देखते हैं, उस नौजवान को फेधे से पप्रयपा 
कर एक तरफ ले जाते हैं बोर शायद कुछ समझाने की कोगिश करते हैं । लेकिन उस 
दोतों की भगिमा से ऐसा लगता है जैदे वह अपनी जिद पर बड़ रहे हैं । 
मुझे फौरन एुक बात भुझती है में लोट कर ग्रतियारे की भीड़ को पर कर 
और उसके वैदे को धीरे ते अपने साथ गा कक 24 कि 
4 डे कहना है बढ भी निर्भाया। धकार 
उमे लव बाहर 22306 है और उब तो गर्ग सदस्यों तऊ पद्चचता है 
कसा हुए एक तरफ यढ़े हैं । मुझे डर लगता है वह कट्ी कोई हंगामा ने 
कर दें। 
बडी यह आपके नेंठा 
ली, हँस अपनी पर 


आँगन में आता रू 


बेटे हैं !! मैं परिचय देता हूं ? 
के. डी तरछ से आए हूँ यह भश भी साए हैं। इमारे सायो 
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बाद में जा रहे हैं। भापके पिता हमारे माननीय नेता थे ।” में उस लम्बे आदमी की 
ममता पर आश्ययये करता हू + 

आप ठीक कहते हैं, लेकिन हम अपने पिता को अर्थी को सादगी से लेजाना 
चाहते हैं । उनका ऐसा ही कहना था । 

“हमारा भी उन पर अधिकार है /' दूसरा व्यक्ति तक करता है। 

“मैंने आपसे कह दिया ऐसा नही हो सकेगा । क्या मैं आपको उनकी डायरी दिखाऊ 
जिपमे उन्होने लिएा है कि मुझे किसी भी पार्टी पर विश्वास नही रहा । मुझे राजनीति 
की कोई नैतिकता नही दीखती ॥' में देखता हू कि उसके बेटे को गुस्सा आ गया है। वह 
दोनो नौजवान हार से जाते हैं। लेकिन फिर भो वड़बडा कर कहते हैं--“टीक है जब 
हमारी पार्टी के लिए उनमे इज्जत नही रही थी, तो हमारे लिये वह क्‍या है। हम लोग 
जा रहे हैं। आप लोगों को इस जबर्दस्ती से हमे दु य हुआ | चलो ।' वह दुबला-पतला 
मग्रर जबर्दस्त अकड़ वाला व्यक्ति अपने साथी को बाह पकडता है ओर सांय लेकर 
चला जाता है। मैं छुटकारा पा जाने से शान्ति की मास लेता हू । बेटे से कहता हू-- तुम 
जाओ, मैं अभी अदर आ रहा हू । वह चला जाता है। 

भीड़ बढती जा रहो है। धूप खुलती जा रही है। हल्की-हल्की ठड जो घोड़ी 
देर पहले थी, धीरे-धीरे कम हो रही है। लोग अलग-अलग प्लुण्डो मे इधर-उधर पढ़े 
या बैठे हैं। गलो के दुकानदारों को दूकानो के सामने भी चार-चार, पाय-पाच 
आंदमियो के युट्द है-- कह नही सकता कि वह क्‍या ओर किस तरह की बाते कर रहे हैं । 

में उत लोगो के पास आता हू जो टिखटी तेयार कर रहेहँँ ) उसके शरीर को 
चौड़ाई और उसको साधारण आदमी से ज्यादा को लम्बाई के ज़िहाज से दियटी भी 
काप्री चोड़ी ओर लम्बी है; 

मैं वहा से हटकर उस तख्त को जाकर देखता हू जिस पर उसका शव रघा 
जाएगा, ताकि लोग आदिरी दर्शन कर सकें। मोहल्ले के चारयाब जाइभो जो पोडो 

दूर पर पड़े है भोर जिनको पहले से ही बता दया गया है कि उनको ठख्ठ के घारों 
ओर की व्यवस्था सम्भालनी है, उनके पास जाबर मैं उन्हें सावधानी रफने बिए 
बहता हू थोर यह भी बता देता हू कि पुलिस के जाइमियों क्रो महायता बढ़ सेफे। के 
मुझ्ते फिक न करने के लिए कहते है। मैं अदर जाने के लिए दरवाजे डी तर बढ़ता 
ह्‌। मुझे उत दो नौजवानों शा बराल आजाता है जो अपनी बाठ ने मनया पाने से गुस्से 
में घजे गए। अदर-अदर एक बड़ी अजोब-सो अरबि भर जातो है। दु पा द्वावा है । 
शोर एक्गएक मन गिरने लगता है। एक इच्छा जोर हो रही है। अडेले मे [सी 
जगह बेठ जाऊं जोर उस पालोपन के दबाव को महसूस करू जो उसको अडानक डे 
युर्पु के कारण अदर भारीपन पैदा कर रहा है। लेडिन ऐसा कर नटी सकता। मैं झिए 
एलियारे गये भीड़ वो काट कर जदर जायन में आजाठा हु। 

उसके शद को नटला कर स्ेद कपड़े मे खप्ेट दिया बदा है। उसझा बद्वग 
पु्ता रणा है। मैं एक कोने भे पड़ा दे रहा हू । इझ रो # से ओरडों करे सुरडिया था 


रही हैं । 

यह सब क्यो रो रहे हैं ? मेरे दिम्ाय में प्रश्व बाचा है, लेकिन उठी वक्त इस 
पश्त के वेमानी हीने को भी मास्तिष्क समझ लेता है। या उसे भी अपनी मृत्यु का 
अफमोस रहा होगा। इस वारे में विश्वस्त साक्ष्य में कुछ भी नहीं है। मौत ने उसको 
अवसर हूँ। नही दिया कि कुछ कह सके । चट-पट में काम कर गई; बसे ** 'जैधे+** 

मेरी वज़र उस प्रेस फोटोग्राफर पर जाती है जो अन्दर आ यया है और दूसरे 
कोने से फोटो ले रहा है । मैं चाहता हूं कि न ले। क्या अखबार में फोटो के साथ यह 
निकलेया कि भूतपूर्व मंत्री की मृत्यु ! ४ 

भृतपूर्व मंत्री !**'मैं उसके चेहरे को देखने लगता हू । और उसकी जिन्दगी की 
सबसे महत्वपूर्ण बौर सबसे ज्यादा कलकपुर्णं घटना झलक उठती है। उससे में भी जुड़ा 
हुआ था । उसने उस पार्टी को छोड़ने के अपने निश्चय को मुझे' बताया था जिसमें वह 
आधी से ज्यादा जिन्दगी रहा। मैंने कहा था (यह गलत है” ) उसने कहा था--'मेरे लिये 
अब जहूरी है । तुम नहीं समझते कि मेरी ही पार्टी के लोग अपने स्वार्थ को पूरा करने 
के लिए मेरी राजनीतिक मृत्यु करना चाहते हैं । वह नीच ओर कमीने तरीके अपना 


रहे हैं । 
मैंने कहा था, 'इस तरह भी तो तुम्हारी राजनीतिक मृत्यु होगी ।' "नही, उसने 
दभ से कहा था 'मुझे दूसरी प्राव्यों का निमंत्रण है। मैं उवके साथ मिल कर मंत्री 


बनूँगा । 

'यह तुम्हारा लालच है ।' मैंने उत्त पर दोष लथाया था । और उसने गुस्से में 
भरकर (यद्यपि यह एक प्रकार की उसकी सुरक्षात्मक क्रिया थी) मेरी उपेक्षा करते हुए 
कहा था 'ठुस राजनीति को नही समझते । मुझे उतको अपना महृत्त्व भौर ताकत दिखावी 
है जो मुझे और मेरे साथियों को नीचा दियावा चाद्ते हैं । 

मैं आगे नही बोला था। इससे आये बोलने की गुजाइश नहीं थी, क्योकि मैं 
जाविता था कि यह अब अपने निश्चय को दृढ़ कर चुका है। वह मंत्री बत यया था । 

बाहर के इन्तजाम करने वाले लोगो ने अब आदमियों के अन्दर आदे को रोक 
दिया है । शव को उठाकर बाहर ले जाने की तैयारी हो रही है। उसकी प्रत्ती को उसके 
नजदीक ले आया गया है ) उसकी चूड़ियो को फोड़ा जा रह्म है ॥ औरतें जोर-जोर से 
रो पड़ी हैं। मा, जो अब तक पत्य र-सी बी आसुआओं की रोके हुए थी दहाड़ मार कर 
रो पड़ी है। बेटा उत्तकी कमर को सदहता रहा हैँ । मैं अपनी जगढ़ जमन्सा यया हैं। 
मेरे अन्दर कुछ कटनसा रहा है लेकिन आये युरद् हैं । मैं चाइता हूँ हि प्राद्ष जाऊ और 
कहूँ, “प्राभी रीओ मत, जो द्वोचा पर वह द्वो गया! चैकिन मुझे चयता है बेदी गाफ़त 
पिच गई है ओर मैं मुत्त हो गया हू? खाद्य मकाब रोने को आवाज छे भर गया है। 
मैं चाहता हूं कि बैंठक में जाकर उस कुर्सी के वजदीक बैठ जार्क जियि पर बद बडा या 
और उसके हुत्वे पर अपना बघ्िर रख कर आय सूद सु।आय मुइ-मूई उस ने होते 
के अभाव को यामोगों ठम्रा निषडिग्वठा छे बतुभव ऋरता रह । 
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बैटे ने मां को हूटा लिया है और लोग उसके शव को सहारा देकर उठा रहे हैं। 
भेरे पैर एकाएक खुलते हैं और में भी उसके उठते हुए शव को सद्दारा देता हू। गलिमारे 
से शव बाहर निकाल लिया जाता है ओर टिखटी पर रख दिया जाता है। उस पर 
दूसरा कपड़ा ओढ़ा कर उमे बाघा जाता है। 
लोग दर्शन के लिए टूटते हैं। पहले से ही तेयार व्यक्त उनको रोकते हैं। 'आप 
लोग तद्त के पास चलिए'--दो-तोन व्यक्ति लगातार उनसे कहते रहते हैं। उसकी 
'जय-जय फार!' के नारे उठने लगते है। हार-मालाओ से उसकी अर्थी को सजा दिया 
जाता है। मैं फिर अलग हो जाता हू । लगता है, कुछ देर पहले जो शक्ति धारा को 
ठरह उठी थी, वहू खत्म हो गई है। उसकी अर्थी को सजा कर उठा लिया जाता है और 
चार-छ लोग उत्ते तस्त पर रख देते है। 
मैं फिर स्थिति से कट-सा जाता हु। अजीब-सी अरुचि ओर तटस्थता पैदा 
दोकर मुन्ने अलग कर देती है । 
पुलिस के आदमी लोगों पर काबू रख रहे है । लोग आते है, और उसके दर्शन 
करते हैं और हार-माला डाल कर चले जाते है। 'जय-जय' के नारे लग रहे हैं और में 
अलग दर्शक की तरह खडा हू । मुझे ऐसा लगता है कि यह 'जय-जयकार' भावुक ता का 
पापलपन है। क्यो नहीं खामोशी से हर कार्य किया जा रहा है? वया जरूरत है इस 
शोर की ? भरी आत्मा तिलमिला उठती है । मेरी कल्पना के अनुप्तार उप्तको जर्थी 
धान्ति से, बिना किसी आवाज के निकलनी चाहिए। लोग घिल्लाएं-ची यें नहीं, शर्भिदा 
दोते हुए सिर नीचा किये हुए चलें । उसकी मौत मुझे उन आद्णों को मौत लगती है 
जिसे उसने जीवन की ढलान पर आकर छोड दिया ओर वह, सटोरिनो राजनीति, और 
दलाल वक्‍त का, शिकार बन गया 4 

इसे उमने बहुत जल्दी महमूस कर लिया था। उसने मुझे लिपा था 'मैने कुछ 
नीच आदमियों से पीछा छुडाया था लेकिन दूसरे बिके हुए, मह्मर जोर दोगले लोगों 
के दोच में पड़ गया। मैं सोचता था मैं जनता के लिए अब तक जिया हूं, जापीर तक 
उसी लिए जिऊगा, लेकिन यह बसभव खगठा है। में इस्तोफा दे रहा हू, थोर इस 
नीचता की राजनोति से सन्‍्यास के रहा हैं मेरे त्रिए यही परचाठाप हो सड़ठा है ।' 

उसने ऐसा ही किया था । उसने इस्तीफा देकर राजनीठि छोड़ दी पी । बह मेरे 
नजर में बहुत ऊघा उठा या उस दिन । 

“चाचाजी, करगफ्री दकत हो गया, अब जर्यी उठवाइयरेया' | उसका बेटा जॉइर 
बता है । 'हू' मै जैसे फिर सचेतित होता हू । उपने को परिस्थिति से जोड़वा हु। एछ 
बारवलाई को पड़ो देखता हू दस बज रहे है। “बलिये ! आप ऐसे इवे हा रहे हैं 
बह भेरे उेदरे को देखता है । 

“बुछ नहीं, 'जयदप र' खुन रहा था ।' चलो । हम दोनों ठस्य ठक जा जाडे है। 

हार ओर फूलों से उदसो अर्पो दक यई है जिसके दोर में से उदझा घहरा बघकऊ 
रहा है। भुप्ते दह बच्छा लखठा है। एक लहर-ठो सादे देह मे दोड़ उय्डो है। शार३ 
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सुष की । ओर पि.र एक तृत्ति-सी छा जाती है अन्दर । 
पुलिस के आदमियो ने घेरा वड़ा कर दिया है और लोगे को रोक दिया है। 
एक वार मैं पूरी भीड़ को दृष्टि घुमाकर देखता हूं कि उनके द्वारा दिये जाने वाले आदर 
सै अपने मन की तृप्ति को और विस्तृत कर लू । छतो पर ओर6ें यड़ी हुई अर्थी को 
ओर भीड़ को देख रही हैं। मैं एक वार सूरज को देखता हू जो निप्ककक होकर 
आसमान में चमक रहा है। तीन कोने पर तोन ओर चौथे पर मैं होकर अर्थी को कंधे 
पर उठा लेते हैं । जयकार के नारे तेज हो जाते हैं ॥ भीड़ चल देती है। हमारे चारों 
तरफ भीड़ ही भीड़ ही जाती है । ५ 
गली पार हो जाती है ।अर्थी काफो भारी है इसलिए कंधों को जल्दी-जल्दी 
बदलना पडता है। में फिर पीछे हो जाता हूं । 
जय के नारे का उत्साह मुझ पद भी असर करता है। ऐसा लगता है कि मैं खुद 
भी भीड़ में वह चला हू । मेरे मुह से भी 'जय” निकलती हूँ और तभी खट से हतौड़ी-सी 
सिर पर पड़ती है । मैं दातो में होठ को दवा लता हूं ! किस बात की जय ? क्यो जय ? 
फिर वही पहला छ्याल घूम कर आता है। यह सब सिर झुका कर, शर्म से 
गर्देत नौची करके क्‍यों नही ध्रलते ? यहूं उसकी उस मोत पर मातम क्यो नहीं मनाते 
जिसने उसके सदूचरित्र की हत्या कर उत्ते स्वार्यी ओर आत्मपोपक बना दिया था। 
अर्थी चलतो जा रही है और जय-जयकार की आवाज बद वही हीती । मुझे 
हृद की बेहमाई और जलालत लगती है । यह सोचते-सोचते पता नही कया होता है कि 
मेरे मुह से 'जय” निकल जाती है जो मुझे घुद को जाचने लगती है। ओर मुझे लगता 
है मुझे भी हर वह बेहयाई सस्कार वन कर घुस चुकी है जो इस नाजायज थुय की 
खाधतियत है। जिसके ने बाप का पा ने मा का । और मैं अपने होठों को दांत से कस 
कर काट लेता हू । 
अर्थी चल रही है और बाजार चनत्र रहा है) सर्दी का रय और उसकी खरीद- 
फरोछ्त अपनी तरह से जा री है । तोग तमाशे की तरह अर्थो,कों देय रहे हैं, जँसे सिनेमा 
के पोल्टरी का जुलूस जा रहा हो ! उनके लिए कोई भी नेता मरे या राजनीतिक 
बदल हो, कोई मतलब नहीं । वह खुद अपनी उजिन्दगी,के धेरे के बीच हाथ-पर वध 


ड़ हैं 

मूड्े हैं मुझमें भी एक अजीव-सी विरक्ति, तठस्थता और मोह है॥ मसलन, कि एक 
बार सोचता हूं मैं अर्थी को कंध्ा दू, फोरन यह आता है कि अव क्‍या है। फिर आता है, 
दसरे दे ती रहे हैं / मैं अर्थी को वास्तव में सहारा नद्वी देवा । 

2. भौड़ यक-सी रही है क्योकि जय-जयकार घीमी पड़ रही है--शायद'मैं यक 
मारों की आवाजें कड़वी लग रही हैं शायद मैं कड़वा दो गया हू। मुझे सब 
शोर लगता है--मायद मैरी ही अबु्ूति की ताकत बैकार हब गई है। 

है। भोड़ चल रही है । में चल रहा हूँ। मुझसे एक आदमी 
अर्थो के आये वह दो आदमी मोड उनके साथी शद्य 

कर 


गये हूं 

बेकार का 
अर्थी चल रही 

आकर कहगा हैं“: भाई साहब भर 
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ख्ेकर चल र हैं, जिनको आपने 37 किया था ।' 

मुझे झटका-सा लगता है । ऐसा महसूस होता है जैसे मेरे सीने पर किसी ने 
पत्थर खीच के मार दिया हो । 

“बहू लोग पार्टी के नारे लगा रहे हैं! बही व्यक्ित दुबारा मुझसे कहता है। 

'ब्या किया जा सकता है।' मैं उससे कह देता हू लेकिन मुझ्तम गुस्सा, धुणा 
ओर कड़वाहट एक साथ भर जातो है। दिल में आता है आगे तक जाऊ भौर उस 
आरादमो के तमाये मार कर कहू, 'कमीने तुम्हे लाश से भी फायदा उठाते हुए शर्म नही 
महसूस हुई /' लेकिन अपने की जब्त करता हू । गुस्से को इस तरह बैठाता हु कि इस 
झहूर मे वहो कब बच सका जिसको अर्थी का राजतोतिक फायदा उठाया जा रहा है। 
डसकी भरमा को भी तो स्याह फर दिया गया था । 

अर्पों पाट तक भा गई। वह लोग बाजार पार करने के बाद लोट गए। 

चिता पहले से ही तेयार की जा चुको है। शब को चिता पर रख दिया गया 
है। भुसे एक तसल्ली है कि वह लोग चले गए हैं, कम से कम उसको राख पर तो 
उनकी छाया नही पजेगी। 

बैटे ने भाग देदी है। लपटें ऊपर-ऊपर उठ रही हैं। मुझे भब महमूस हो रहा 
है कि मेरा दिल भर आया है। मैं उसकी चिता और उसमे से उठती लपटों को देख 
रहा हू। एकाएक मेरे रुके हुए आसू बह पढते हैं । आसूओं का तार बध जाता है। चिता 
घू-घू करके जलती जा रही है भोर मेरी आखो से भामू बहते जा रहे है। और उसका 

अत होता जा रहा है । 


ईसर 
० हुदोब कफो 
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नर्स में नोडल सता में विरोने के बाद ईश्तर की ओर देया । उसने गदरी काली 
दादी में मुसकराने की छोशिण की । नरम बोतल की ओर देयने छगी थी । सहज-सा ईसर 
घूमते हुए छत-पसे को ओर देखने सगा। 

“हिंलो मत । नस बोली । 

पा उसी तरह घूम रहा था ;६ईसर ने एक बार और नस को ओर देखा। 
भह्‌ पुर्वेवत्‌ उनके पास खड़ी थी । ईसर इस नर्स को तुलना अपनी ईसरी से करने लगा। 
दोनों में उ्यादा फ़र्ू नही है, उसने सोचा, रय दोनो का एक जैसा है। यह बस जरा 
"मोटी है। सफे द कपड़ो मे है। घड़ी बाघे हुए है। नर्स है !**“ईसरी ने चार बच्चे जने 
हैं। दुवली तो होगी ही । बह नस नही है। इस समय'** 

“कहा न, हिलो मत !” नर्से फिर बोली | 

ईसर फिर मे हिलने का ध्यान रखने लगा । अब वह अपने रक्त को लेकर 
विदार करने ऊूगा था । किसके शरोर मे जाएगा ? होगा कोई रईस । खून कीमती है ॥ 
डबल दाम मिलेंगे। खानदानी खून है। यानी में खानदानी हू ! अच्छे घर का !...वह 
अनायाप्त मुस्करा दिया । वह रगें हुए अबबा रो से बनी हुई छोटी-छोटी रगीन झड़िया 
देखने लगा था। कांच के छोटे-छोटे रगोन मोतियो की मालाए और लम्बी-लम्बी काली 
डोरियां भी उसके हाथ मे आ गई थी । ***उसे लगने लगा कि वह थकता जा रहा है। 

(कित्ता खून लोगी २! घबरा कर उसने न से प्रछा $ 

"जितना बोला है ।' कलाई घड़ी देखते हुए नर्स ने कहा । 

ईसर ने फिर छत-पंश्ले पर नजरें गड़ा दी। दाम तो मिलेंगे ही; उसने खुद को 
असली दी । 


“क्या लेगी २! 

जवाब मे लड़की ने सिर्फ़ पूछने दाले को घूर कर देखा था। वात उस दिद 
आई-ई हो गई । किन्तु बाद मे पूछने वाला ये दो शब्द उलट-पुलट कर उसके आगे 
जव-तब उभतते का आदी हो गया । वह इससे आजिज्ञ आ गयी थी । 

“जान ले लूगी !!.. .तय आई हुईं पल्ठट कर एक बार वह बील ही गईं। दरअसल 


जह उसे फोहश गालियां बक देता चाह रही थी। 
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पूछने बाला सिनेमा का आपरी शो देख कर सोटा था। यह सदियों की शुरू 
गत थी। स्टेझन के इधर फुटपाथ पर बने रेन-बसेरे मे सोग दुबके पढ़े थे। ओलपिक 
भनेमा वो भीड़ घरो को जा चुबो थो। बद सढके एकदम सूती थी। दूर कुत्ते भूक रहे 
१ उमके दियाग्र में सिनेमा के उत्तेजक दृश्य घूम रहे पे । बीडी को घप्पल तले रंगड 
हर बह उसको ओर बढ़ा लड़को ने प्रतिरोध किया। लेकिन उसका कठ जैसे अवरुद्ध 
ते गया था। मुह से एक शब्द भो नही फूटा । चेहरे, बांहो और बालो वाले सीने पर तेज 
एखूनों गो परोच अवाय पढ़ गई थी “और वह लडको से औरत बना दी गई! 
ईसर ने अचानक राहुत महसूस को । नर्स ने नोडल निकाल फर उसकी बाह 
ग्रेड दी पी । 
“लेटे रहो ।' वह उठने षो हुआ तो नर्स ने कहा । 
सफ द विस्तर पर यह लेटा रहा । नर्त नीडल, नली और बोतल आदि ममेट 
एर फौरन खली गयी । बमरे में ईसर अकेला रह गया। 
१4३ है ६ 
चहरे पर कुछ खाग परोचे नही आई थी। रोए वाले सीने पर भी नहीं। 
पहिने हाथ बी मछली पर अलबत्ता नायून गहरा लगा था । लेकिन उसे इसकी चिस्ता 
। थी। कोई हंगामा नही हुआ | दिन अजीब खुशी और पछतावे की घूल-भुलंयो मे कट 
या। वह पूरा दिन इधर-उधर फिरता रहा पा। चाहते हुए भी वह रैन-बसेरे की तरक 
ही गया । उसे काल्पनिक बवडर का खोफ या । 
काफी रात गए जब सिनेमा का पिछला ज्ञो छूट गया जौर सडके सूती हो गई 
| उसने उधर का रुख किया ॥ उम्मीद के खिलाफ रैन-असेरे के पास उत्त वह जाग्रती 
[ई मिली । प्षिप्तकता हुआ वह उसके निकट गया । 
“तू जाग रही है री २ दीडी का शुट लेकर उसने उप्ते सम्बोधित किया। 
जवाब में उसने अधरे मे उसके आगे सिर उठाया । कुछ क्षण यू हो बीत गए। 
“गुस्सा है मुझ्न पर ?' वह फिर बोला । 
इस बार उसने मिर मुका लिया । वह धीरे से सिसक उठी | वीडी फेंक कर 
गमने उसे वेशिश्लक अपनी उत्तेजना रहित वाहों मे समेट लिया ) 
"मेरे पास अद वया है ?' आसुओ के बीच वह वोली । 
“देख, तेरे पास सब कुछ है ।' भावुकता के थावेश मे उसने उसके आमू पोछते 
ए बहा, 'मैं ईमर, तू मेरी ईसरी ! कसम से जो मैं झूठ कह ! 
और बह लडकी से औरत बना देने वाले ईसर की ईसरी वन गई। फुटपाधी 
दिवन में यह कोई अजीब बात नहीं हुई थी | किसी को इस पर एतराव भी नही था । 
हा ज्यादातर गृहस्थिया इसी तरह की सहज स्वीकृतियों से वजूद में आई थी। 
भ् हर कं 
दो टिकटो पर अगूठा टेकने के बाद ईसर को रुपये यमा दिए गए। उसने वही 
उड़-पड़े रुपये गिने । बयालीस ये । 
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“जोगिये ने तो बोला था कि डबल मिलेंगे !” उसने वलक से कहा। 

“डबल ही तो है !***डबल का मतलब पूरे ग्यारह ज्यादा !! 

“जी समझा' की मुद्रा बनाकर ईसर ने हसरत से सिमटे हुए रजिस्टर की भर 
देखा। डबल का मतलब डवल होता है, लेकिन यहा तो पूरे बीस रुपये कम है ! उह 
कंसी साजिश है? कोन-कौत इसमे शरीक है ? ईसर मे साफ-साफ महसुतत किया कि उसे 
घोया दिया जा रहा है । वह किसी पढे-लिखे से रजिस्टर मे लिखी रकम की तमदीक 
चाहने लगा । लेकिन वह यह न कर सका स्वय के वे-पढे होने का अफसोस करता हुआ 
यह सड़क पर आ गया । 

थका-थका होने के बावजूद भी ईसर फुटपाथ पर तेज़ चाल चलने लगा | उतरी 
शआखो में बढे पेट वाली इकहरे बदन की ईसरी तैरने लगी थी । यह वच्चा वह आराम 
से जन दे ! बस । फिर तो रोक का भ्रबन्ध कर लूगा। जी जान से मिहनत करूगा। 
बोवन वनाऊगा। दारू बन्द कर दूगा।**“वहुत रूयाल करती है मेरा । ऐसी हालत में भी 
झडियां और मालाए बनाती रही । मैं हो बेचने मे कोताही करता रहा | अब ऐसा नही 
होगा। खूब सारा माल ला दूगा। खूब वेखू गा। इस दफा अब से गुब्बारे भी) और 
नहीं झलल्‍्ली ही ढोऊगा । सुन ले, भगवानजी ! उसे बहुत प्रेम दू गा । बच्चों का झुयात 
करूगा ।*“सोच-विचार और इसी तरह के निश्चय करता हुआ वह टेशन पर भा 
गया । 
देशन पर ईसर को एक ओर पाच-सात आक्ृृतियां जमी हुई दिखी । वे लोग 
दानों पर दाव खगा रहे थे | ईसर के कदम रुक गंए। खेल लिया जाए ? 

पहले दाव मे ईसर ने तेरह रुपये बनाएं । रुपये समेटने के बाद उसने एक जोर- 
दार कहकहा लगाया। दूसरे दाव मे उसने छह रुपये गवाएं। सहज-सा होता हुआ वह 
ह्वाभीदांत के छोटे-छोटे दानों को भूरने लगा | वाजी उलठी चलती गई। उसकी [जेब 
में कुल दो रुपये रह गए । तँश मे आकर उसने आखरी दांव लगा दिया। बह हार 
गया । 
कंगला ईसर कुछ देर तक वहा यू ही जमा रहा । वह पछताने नग्रा या। उसे 
शर्म भी महसूस होने लगी थी । निरोह भाव से वह्‌ वहां खेलने वालो को देखते ल्गा। 

“भाई लोगो !*“*मुझे मेरे रुपये वापस कर दो !! हारे हुए ईसर ने अवानक एक 
साथ सब खेलने वालो को सम्बोधित किया, “मैं तो मजाक में बैठ गया या ।/ 
प्यारे ! जीतने वाले भो मज़ाक में जीते है /' दाने फेकेते हुए एक बोला। 

“मैं कसम से कहता हू, अपना यून वेच कर रुपये लाया था !**'वीबी बच्चा 
जनने वाली है ! बच्चे भूथे हैं !” 

अब उन सबको भी बेच दे /” एक ने व्यय किया। 

रहपये तुझसे किसी ने छोने नही । सेलने के लिए तुझे किसी मे बुलाया नदीं। 
किर ?' एक अस्त बोल पडा। 

व्यय नही सेलूया !! ईसर बिडविडाया 
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अरे यह अदाबारों बर उड़ा है !! 

(प मर शाघ इस बर “४ सा! झ्यादा दूर नहीं है। में मूठ नहीं बहुता। 

बचा देख ले ? “हयकदा पढो है? 

'दैदै पुखिस मे जाकर बड़ दुरा ! 

होते दृए स्यक्ति ले बदल से चादुक निकाल झइर ईमर के मुह पर सूत दिया। 
ईमर बे आए में दार-्स नाच उठे । बढ़ +लट कर भिड़ जाने का इरादा करने लगा, 
मएर उनम्दी हो उसने घहुसूस दिया वि बड़े ऐसा नहों कर पाएगा । 

अब जा थाने में | बुला “लिस को !! 

'जही नहीं, मै बडी नहीं जाऊया !' विद्े हुए ईसर ने अपना दाहिला बाल ओर 
सलाट महसाव हुए आाजिडी थे बढ़ा, 'दुम मेरी सुनो, बच्चे भूसे हैं /' 

और ही बुछ घाहिए कप 

के मर । बढ़ बरस मेसन बाला मे से एक ने हो एपये बा नोट ईसर को भोर 
फेंक दिया । 

हतशना ताट सेब रे वहू रहाँ से उठ गया। 








यु ञ ५ 
गुक हो पूट मे दारू बा गिलास पाली बरने के बाद डोडी सुलया कर ईसर ने 
घाट बाल रदान को सटूपाया। अब क्या होगा ?ै ईसरी मर न गई हो ? शीघ्र ही उसने 
दूर आगाश मे छु.ुत-मे गुम्बार उड़त हुए दस । दाग बी रगोन प्डियां ओर मोतियों 
की मालाएं उगस पर हो सई। उसने माहौल का जायजा लिया | उसी के तबके के कुछ 
लाग वहा डंढे हुए थो रहे थे। 
हि "मं बुरा हू “'दुरा !' बहू कर उसने तीन-चार चाटे अपने गालों पर जमा 
सए। अन्य पोने वाले उसकी ओर देखने लगे थे। 
सर “ज्याद्य पी यया है !' एक पीने दाले|ने ईसर को ओर इशारा करके अपने सापी 
सक्टा। 
ईसर बहा से उठ गया । दरपाजे के पास आकर उसने स्टूल पर बेढे हुए व्यक्ति 
नी ओर देखा। अचानक एक ही झटके में ईमर ने हाथ बढ़ा कर बेच से उसका गिलास 
उठा लिया। सारी घराद गटकने के बाद गिलास रख कर वह फ़ोरत सड़क पर भा 
गया । बहुत-मी मिली-जुली आवाज उनके कानो से टकराई थी, लेकिन उसने उधर ध्यान 
नही दिया । 
डेयमग्राता हुआ वह चलने की कोशिश करने लगा । टेशन के सामने लगे आधु- 
निक नगर के निर्माता राजा के कीमती स्टेल्यू के जगले के पास आकर बह देंठ गया । 
... स्टेब्चु ताइ दूगा !**“धात के रुपये बना कर ईसरी को बचाऊगा !* “बच्चों 
को पा लूगा ।**“'गुनगुनाता हुआ-सा वह वही पसर गया। 





तस्में गुरुवे नम: 
० दिलोप-सिह चोद्ानः 
००० 
“भरे | ये गये नही । उन्हे अपने: घर की ओर आते देख मेरे मस्तिष्क में विस्मय- 
यकक्‍त प्रश्नेचिक्न बन गया। भेरे मकान के द्वार के ठीक सामने दूर तक सीधी गली मे 
महाशय अपनी एक लगढाती टाग को फेंकेते हुए आ रहे थे, जिससे घोती का पल्ला हुए 
कदम पर पड़ता नज़र भा रहा या ।.उन्हे देख सहसा अतीत में प्रवेश करता हु-+ 
“गुरुबंहा ग्रुरूविष्णुर्गुलदेंवों.. महेश्वराय' । 
गुरु: साक्षात्‌ परव्रह्म तस्में श्रोगुरुवे नम ॥! 
उस्त दिन इन्ही महाशय ने यह श्लोक भाषण के धारंभ में कितनी तन्मयता से 
उच्चारित किया था और फिर धारावाहिक वहू भायण झाड़ा वह भाषण झाड़ा कि छात 
मत्रभुख्ध होकर कम से कम उस दिन तो गुर द्रोघाचाय के एकलब्य बत ही गये पे। धोती 
ओर पब्बा, कथो पर दुपट्टा और हाथ जोड़कर श्लोक के,मतिम मब्दों के साथ जब 
अध्यक्षणी को नमन किया वो ऐसा प्रतीत हुआ कि आप ज्ञान और कर्म के साक्षात्‌ पुतते 


ह्दी हैं। 

अध्यक्ष जी के एक ही पेली के चट्टे-बढूटे थे इन्हों के मित्र सुरेशजी । जिनकी 
पड़नचक्‍्कर डालकर विद्यासय स्तर पर उसी दिन सम्मानित करवाया था। वहूं शिक्षक 
दिवम था ओर ये शिक्षक पे दी । फिर कमी किस बात की | अपनी इफली और भरता 
ही राग । ओर फिर गैरो से तो इसका वार्ता हो क्या ? ओर हो भो क्यों ? सध तो यह 
है रि जब, तक ऐसे पूज्य गुस्देव इस भारतभुमि पर विद्यमान हैं तर तक तो विसो भौर 
को आवश्यकता नहीं। 

वँसे इतोफ का शम्द-धब्द प्रभावपूर्ण है जो सहज ही गुलाब के फूछ की तदद 
डिसी को आइृधित कर लेता है, मगर आज इन हजरत के दर्गन कर मैं भी अपने आपका 
प्रग्य मानता हू । अब मेरा सम्पूर्ण ध्यान केरिदित हो रहा है प्रथम पतित से हृदकर मात्र 
अतिम पव्रित के उत्तरा्ड अग पर | दोक वेंसे ही यंसे किसो मेने में माय-थरशन्‍दाद 
की दृष्टि असब्य दुबती-यतली और ऊर-नी वे संस! वी गापों से हटकर टिक आती हैं+- 
एक दृष्ट-पुष्द झुसते रतनो बापी कामप्रेनु पर । मेदे काना से रनरदूइद रशवाजर हो 
आरती के पटों डी झाक़ार हो तरह सूजने लग है ात व ही यसर- वर्र्म धुदवनम 77 
तहमे मृर्वे नम >तस्में सुडझव बस * और मैं इसडो जावे इंध था था थे दशबुशर 4 अप्डा 
खास छोड घीरे से 'दा' में बोल उडता हू । दा, वर्स्स दुब्ड व का 


भ्र्ड 


मै चोकन्ना हो जाता हू, क्योकि वे अब नजदोक आ गये हैं। मेरा हाथ मेरा 
हजिम रोब कायम रखने में उतावजे हो उठते हैं--झ्लाड, को पत्ग से यपास्यान रखते 
हैं। अस्तव्पस्त पुस्तक एक बार किर एक दूसरे पर सवार हो जाती हैं । कुर्सी नंगी हो 
जाती है। ओर उन पर की पोशाको को सूटियो पर मूली दे दो जाती है। मेरे शरोर 
को राष्ट्रीय पोशाक, जिसे मैं इसी माम से सबोधित किया करता है मैली चड़ढी को् 
पैला बनियान ढरुने का अब समय ही रहा रहा ? क्योकि-- 

“-नमस्ते साहब ! 

+-अमस्ते ! आइए महेश जो ! आज घर पर कंसे कप्ट किया रे 

मैंने ओपच! रिक्ता पूरी करते हुए कहा और स्वागत के रूप मे कृत्रिम हँसी का 
संद्दारा,लिया। 

+-बैसे ही आपके दशतत करने के लिए ।' 

शब्द सुनकर ऐसा लगा मारो औपचारिकता की प्रतियोगिता में में भी मात या 
गया था। 

--+तो भी ६5 ?-'“अरे हवा, मगर आप यहा कंसे ”--यूछते हुए मैंके मपनेः 
दैहूरे पर वर्षा के बुलबुलो को तरह क्षणिक विस्मय का मुखौटा चढ़ा लिया था। 

“-'मेरे घर को पुताई-बुताई करनी है, इसलिए मैं गया नही। वैसे जाना कोई 
जरूरो भो नही पा 

--'ठब तो आपने अच्छा किया । आपके सस्कूत का कोर्स भी बहुत याकी है। 
गा की परीक्षायें भो तजदीक हैं ।--मैंने जानते हुए भी बात को फेरने का प्रयास' 

॥॥ 

“नदी साहब । मैंने पात्र रुपये सूरेशजी के साथ जयपुर भेज दिये हैं। इसलिए 
इड्दा से मेसे ऑन-हुयूटी आ जायेगी ।--उनके चेहरे पर सहज ही लज्जा का मुखौटा चढ़ 
गया था ओर शायद वह अब मेरे सामने इतना खजनी बनता जा रहा था कि सभवतया 
उद्ची के भार से दवने लगे थे ओर राहत के लिए बार-बार अपनी जगह से हिलने लगे 
दे। हाप-पाव भी उनके नही चाहने पर भी कुछ सहज क्रियाओ मे ब्यस्त थे । 

--सिकिन शायद आपने तो प्रार्थना-पत्र मे कोटा वाले अधिवेशन में भाग लेने 
को लिया था !! मैंने जरा अफमरो मूड बनाते हुए तालाब मे एक पत्थर फ्रेंका ओर 
खहरो को गिनने लगा। 

--बैसे मैं हु तो जयपुर वाले शिक्षक सघ के गुट में ही। मपर अपने दो आपेटा 
जी है न, वे कोटा के पास के ही रहने वाले हैं ओर वे जा रहे थे सो मैंने पाच दपपे 
उनके साथ भेज ऑन-इयूटी मयाना चाहा था । मगर भले आदमी ने अपने स्वय के पाइ 

झूपये भी किसो और के साथ जयपुर दाले अगिवेशन में भव दिए । कंस-#से आदमो हैं 
साहब, जबान की कोई “इस्पू! नही'--मैं दीच में हो। लटक जाता। बहते हुए उन्होने 
सुप्ते भरी अपनो पतेवार मे बेठाने का प्रयास किया । 

जा दो शया पाच रुपये भेजने मात्र से बॉन-ड्यूटो छा जाती है?! 


चर 


“नही तो कोन ठाले ईैंठे है साहद इनके अधिवेशनों में जाने के लिए। परॉष 
रुपये पजीकरण शुल्क की एवज में एक दिन तो जाडे की यात्रा का, एक दिन आते का 
और तो दिन अधिवेशन के । पूरे भार दिनो की ऑन-ड्यूटी आ जाती है । नही तो कोन 
जावे उनके अधिवेशनों में किराया काटकर !? उन्होंते हाथ फ्ैकते हुए हँसी के साय 
कहा। 
-- तो फिर सुरेशजो केसे गये ?” मैंने तर्क प्रस्तुत किया । 
--“असली बात यह है कि वे तो वही के रहने वाले है फ़िर उ्त गुट के मिला 
मंत्री भी हैं ओर सबसे महत्त्वपूर्ण बात तो यह है कि 5 से 30 नवम्बर तक का साथ में 
मध्यावधि अवकाश पड रहा है उन्हें घर तो जाना ही था। फिर क्या, एक प्र८ दोऊ 
काज, गरनो को भाडी ओर पोबरणी का मेला ।--वे किर हंसने सगे । 

--+ नही, नही, सभी लोग ऐसे थोड़े ही हैं ? मैंने दुगेग्धयुक्त मलके में एक फावड़ा 
ओर मारा। 
+--मैं छच कहता हूं ग्ुदेव, यदि ये सघ के पदाधिकारी आगे-पीछे छुट्टिया नहीं 
मिलावें न, तो एक भी शिक्षक इतके अधिवेशनों में नही जाय । ये इके की चीद के साथ 
कह सकता हू ।--कहते हुए धम्म से एक मुक्का मैरी गरीब टेबल पर दे मारा। मेरा 
ध्यान प्लाइबुड की एकमात्र टेबल की सहानुभूति में बट गया / इतने में एक एआउली 
उन्होंने ठेबल पर सरकाते हुए कहा ---/इसकी ट्र,कॉर्पी' प्र हृस्ताशर करने है।' 

+>4या है ?' मैंने पत्रावत्री देखते हुए पृछा । 

--मेडिकल सर्ठिफिकेट है ।/ कहते हुए कुछ हिले । 

मैने अपना चश्मा चढ़ाया ओर पढ़ते सगा । श्यो-ज्यों पढ़ता हू मेरे ऊपर मार 

पड़ता महसूस दो रहा था । पत्र छोटा-वा होने पर भो दोपदी के घर की तरह बड़ता 

ही जा रहा था । भोतिक दृष्टि विगत घटनाओ के तानो-बानों में उस्म-उतम्त कर पु 

ऊपर की परित को समसते के लिए जा दिकती ओर वह पद समाप्त ही नहीं दो शा 

रहा पा । 
>> कोई एक यप॑ पूर्व युरेशजों का तुरस्त प्रभाव से स्थानास्तर का आदेश आया 
पा । आया क्या था, मैंने द्वी भरगद प्रघास के दाद कोई जुगाड़ बिठाया था ओर इस 
मंदी मछती को विकाल फ़िकवाया या । इसमें मेरा भी कया दोष था? गरकार पैसा 
कम झरने का देती है ने कि तैवागिरी झूरले का । आप्रे में बधिद स्टॉड हो म२ शिसय 
क्र दिया पी इस कमोंने ते। और छात्र एफ माधुली घी हुता कोज़ा था युरेश हटा 
केवामनेना 

>-बुइगों, छा रारान 
>-थी गोरी कग हे ५ 
रह उन ई 
-. पड इदुदित मो तो नई है।' 


बह 


प्राराय का वाई अढ हिंसक भि| रा 4ै ?* 


क्रय 
+-'कंमे ?' 

>> े पड प्रेढ भे हैं।' 

"लेकिन काम परटं-प्रेड से कम नही ।' 

जो बयया हुआ ।' 

+-'यद्दी को की काम पूजा ।! 

+>'हम बरिष्ठ हैं। 

+-'सो हो प्रेद उठा रहे हो ।' 

-उनका हक नहीं है ।' 

--यह मेरे सोचने को बात है।' 

--'कही उड़ जाओगे ।' 

-+ तो भी जमीन पर गिरेंगे ।' 

देख लेंगे 

+--'बच्छी तरह से नम्बरो चश्मे लगाकर देखना ।' 

+- क्योकि वह आपका चमचा है।' 

“हा, स्टोल का )' मेने भी खरा-खरा जवाब दे दिया था। घमचा है -- 
अंसे छिछले विचार है। बिचारे को बोर्ड की कक्षा देनी पडी तो ली भौर अग्रेजी जैसे 
दिपय का शतप्रतिशत रिजल्ट दिया । विधालय के हर कार्य मे हाथ बटाता है। आधी 
रात में भी बोबी-बन्चो को छोड भागा हुआ विद्यालय में आता है । इसलिए चमचा है। 
है तो है। जाओ करना हो सो कर लो ।' जब स्थानान्तर का आदेश आया तो पट्ठा 
डोमारी का भवकाश लेकर बैठ गया ।--मै प्रति पढ़ता जा रहा था और महेशजी मेरा 
चेहरा 
+-पह इया सुरेशजी का है ?--मैंने झेप को पीछे ढकेलते हुए यो ही श्श्त 
किया। 

+-'जी हा । 

+-इस “जो हा' मे जीत की बिस्िल्ल को लम्दी ध्वनि आ रही थी बपोकि उस 
आदेश को निरस्त कराने मे इस महाशय का ही हाथ था। पहले तो उसने श्रीवास्तव 
वाले शिक्षक सघ के गुट का दरवाजा पटयटाया | लेबिन शर्मा भी इसी गुट का सक्रिय 
कायंकर्त्ता धा। इसोलिए उनकी दाल गछो नही, तो खट से वर्मा वाले शिक्षकर-सघ के 
गुट की शरण ली ॥ उनको बया था, अथे को आख मिली । अपनो सब्या वृद्धि के स्वार्ष 
से स्वागत हुआ आर बना दिया जिला मदी । अब बया था ? स्थातास्तर निरस्त थोर 
बैठे रहे जिला मुख्यालय पर । जिलामती थौर अध्यक्ष जरा स्थानान्तर नहीं हो सका) 
क्योकि उन्हे जिला शिक्षा अधिकारी जो से सप्ताह में एक वार सम्पर्क करना हाता है। 
घिक्षकों को रामस्पाए निबटवानी पड़ती है। यह भरबार रो ओर से प्रदत्त कानूती 
सुविधा है| अब कया था ! उसे ठो यह इह्मास्त्र प्राप्त हो गटा । इसका मतनब तो फ्ब्‌ 

हुआ कि यदि विस्ो का जिला मुख्यनय पर रहने रा रूशाब है, हो छोल दे एक पादगवा 


नल 
|. 


श््क्ष 

शिक्षरु-संघ और कम्पीटियन में विजय के लिए झूर दे अधिवेशनों: में, पंजीकरण-शुस्क 
एक रुपया । फ़िर घुंआधार पवार करना घुरू करे--दुप्ये की चार ऑन-इयूटी'* 
रुपये की चार'। धड़ाधड गुरुदेव उसके अधिवेशन में, आछ मीचकर नाक, रगडते हुए 
चले जाएगे ! 

“इसकी दू ,-कॉपी की क्या आवश्यरुता है ?' मैंने जावता चाह !, 

“-+भो ही 55 पडी है ।--अलमस्ताना मूड का जवाब था । मैं. समक्ष गया था 
कि इन्हें भय है कि मैं कही मेडिकल गामव नही कर दू । इसलिए मेरे ही हस्ताक्षर की 
द्र,-फापी ये अपने पास रखना चाहते हैं। लेकिन ऐसा तुच्छ झाम. मैं प्रह्दी.करने वाला 
था (--मेडिकल-लीव' भी में तो स्वीकृत कर देता मगर स्थाव्ान्तर आदेश आते ही 
बीमार कंसे पड गया ? और बीमार पड़ गया तो रोजाना. साय बढ़े जार बजे ठीक 
कंसे द्वो जाता है ? जो मैरी तजरो के सामने वालीवॉल- के धड्यर-्मड़ाक,समे्स मारता $ 
इसीलिए मुझे कहता पडा या-- 

+क्योंजी, आप बीमार हैं तो छेल रस: रहे-है ?” 

-+बीमार तो कागजों मे हूं गुरुजी !” 

>+-मैं आपका मेडिकल: चेलेज्ज कूछया ।' 


--+यद्द भी कर लेता । 
और आज यह मेडिकल बोड का प्रमाण-पत्र भी ले आया है॥ मजीबु वा, है ॥ 


में देख रहा था कि सुरेश स्वृस्ष है मगर डॉक्टर कहते हैं--मह 'धीटियय! है, इसे 5 
दिनो के सक्त विश्राम की; आवश्यकता है! हा 
+-गह तो ।--ऊहते हुए मैंने हस्ताक्षर कर पथावल्ली उन्दे यौटां दी 3 
>+भाषको डिंक्‍्टर्य किया // नमस्ते ! कहते हुए चल दिए । नमस्ते में बहू 
की बू आ रही सी । मैंने घड़ो देखी। कपड़े पहिते भौर विद्यालुत़ की सौर पत्र दिया । 
टव--टत-->टन--सू चना-घटी बजी। फिर दुसरी--और छात्र पवित्र गुर-यया 
में स्‍्वान करने अपनी पोथियों के बोझ से लदे सरस्वती के सदिर में प्रवेश करने लगे ॥ 
प्रार्थंथा-सभा जमी । भाज छात्री की उपस्यिति अच्छी थी, लेकिन पढ़ाने काला मात्र मैं 
ही था । प्रार्यना-सभा री समाप्ति पर मैंने छात्रों को स्थिति से अवगत रूराते हुए रुद्ा 
कि-- सभी शिक्षक दो स्थानों मे शिक्षक-सप के अधिवेधन में यये हुए हैं। सरदार ने 
उन्हे भाग लेने कर अधिकार दे रण्य है । कि छात्र को डर 
... ऐसा कह चुकने के बाद मैंने यदी उचित चममझा कि छात्रों को यह्ठी प्र नेविद्द 
शिक्षा पर ही डुछ बता देना चाहिए । जन्‍्पयां कथाएं याली रहेगी और घोर द्वोगा + 


इसलिए किते अपना प्रवचत आरमभ करने द्ेतु परद्ले वियय बताना मुह िया-+ 
__आपको जात होगा. सरपार ने रझुसों से नैविस शिक्षा देते डे आरैय अया- 
किए हैं। इसकी बालन में हमारे गुढझन गोजाना आायेता में 'जैतिडता/ शिपय पर 
2 देते रहे हैं। मैं भी आब आपको इसी दिपय पर कुछ ब्रवाऊया। आय आवठे 
प्र+दन को रस 
ञ्र पालत बरें । 
जोवन में इमरा 
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इसी बोच कक्षा दस का रमेश उठ खड्ा हुआ ओर बोला--- 

--'सर, भटनायर माट साद को तो मैंने अभी घर पर ताश सेलते देखा है ।' 

फिर जया था ! एक-एक कर उठते गये ओर बोलने लगे-- 

“+ज्रिपाठोओो ने तो एक घटे पूर्व मुप्से पान-बाले के यहां से सिगरेट मगवाई 
पो।! 

--घोज ड़ियाजो और गुप्ताजी तो बाग में पकोडे निकालकर या रहे हैं ।' 

मैं चुपचाप गरम-गरम शीशे को कान मे उंडेलवाता रहा और भाषण स्थगित 
कर एक बार मत ही मन गृनगुनाया--तस्मे गुरुवे नम "ओर ऑफिस में भुद्द छिपा- 
कर बेठ गया । 

०१० 


अपराधगाह 
» पदवेज् दार्पा चत्र 


००० 


वहे बहुत हाफ रहा है । उसकी मास घोकती-सी चल रही है । आरूति पर सय 
बिरंगा आतंक है जो कभी ब्रिल्ली की खाल को तरह मुदापम और कभी भंत्त की सुखी 
खाल की तरह कठोर लगता है । 

वह दोड़ रहा है। विरस्तर और अनवरत / एक दिन से नहीं, एक सप्ताह 
से एक माह से“ 'एक साल से ओर एक युम्र हे । उसे घूद को मालूम नही कि वह 
कब से दोड रहा है ? जितनी बार उसस्ते प्रश्त रिया जाता है, वहू उतनी ही बार नया- 
नया उत्तर देता हैं। इसलिए कई लोग उसे मानसिक रूप से बीमार कहते है) 

मगर उस्ते विश्वास है कि कोई उसका पीछा कर रहा है। उसके अस्तित को 
अनस्वित्व करने के फिराक में है। उसने कई बार हॉफतेहाँफते बताया भी है---'कोई मेरी 
हृत्पा करना चाहता है। मुझे छूरे से कौचना चाहता है। मुझ्ते गोली से उड़ावा चाहता है। 
ग्रेर! लाठियों से कुचूमर निकालना चाहता है'''एक बार तो दो आदमियो ने मुझे फांसी 


देनी भाही /*** 
यह उसका पलाप है या सच्चाई, यह तो वह जाते, पर बह लगातार दौहता 


जा रहा है। 
सुबह उसे छून से नहाई हुई लगी । बैरक के भागे सूत के धब्के फैले हुए ये / 
पहरैदार अपनी बीट पर सहज रूप से चक्कर काट रहा था! ये यून के छोटे कि 
इसान के थे, उसे मालूस नहीं । द्वालाकि सवालों के बवंडर निरन्तर उसके भीतर उठ 
रहे थे और उसे परैशान कर रहें थे पर उसमे पहरेद्ार लायनसिह को पुछते की हिम्मत' 
एकाएक नही हुई। बह लापन से जरा घबराता या। लायन की मोदी-मोदी वाहुर 
निकलेती-सी हि आयें, पुटा हुमा सिर''बलदार मूछें'''हट्टा-कट्टा घरीर उसमें 
करते थे । उसके जूते हर समय चरमराते रहते थे। वह द्वाप में लाठी छिए 
कान अपने भद्दे हीठो पर दौडाता रहता था) उसका सम्पुद था--ओ ने 
र॒ बह कहृता--लायते की घृटकियों को देय रहा है, एक एल 
नही पायेगा 

कूचरी ज्योतिय किया तौध बाया था कि उसने लायत के 
मर मास्विश्क-रेखा को यद्र की ओर ज्यादा मुझे हुए 
शकीन ही पा कि बह शाइों आरती है. आातलः हैँ 


दहुशत पैदा के 
एक फूर मुखान अ' 
चीरी की ओोलाद ! फि 
मल मसल दूगा दीघ भी न 
बहु कही ले अप 
उदय व मूडे की कक 
देख लिया था, रस डरा $ 
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मसामास्य है । यदि यहू हवनदार नहीं होता तो कोई खूखार डाझू होता। खून से खेलने 
बाना डाक ! 
महमा उसका ध्यान लाखन की ओर गया | लाखत खून के धब्बों पर बडी 
जिममता में चल रहा था । काफी प्रमन्‍न मुद्रा में ॥ 
भाह ! यह कनिना कुर इम्सान है 
नभी लाखन का गढ़वा रयर गूजा--भो दे चीटी की औलाद, बया टुकुरूटुकुर 
मुझे निदार रहा है ? साले नी आदे बाहर निबाल लूगा। “जानता सही मैं लाखन 
हू!“मेरे जूते! दी चरमरहटट से जेल के कंदों ही नहीं, परिन्दे भी सहम जाते हैं ।' 
यह नयालया बाया था । युवक था; हालानि बह ध्रप्टाचार-विशोधी जुलूस मे 
शामिल होने के भपराध तहत जेल,मे था। 
उसने मम्भोर होकर प्रशसात्मक स्वर मे कहा---'लाखन साहब | दरअसल आप 
हो अगली जेबर' हैं।' 
बह आनता था कि कम्पाउन्डर को डाक्टर पड़ने पर वह जरूरत से ज्यादा 
एूश व उदार हो जाता है । शाखन भो इस वाक्य से पिघलता हुआ नजर आया। 
सोखन दभ से अपनी सूछो पर ताव देकर बोला--जेल में कौत क्या है यह्‌ 
ता कंदी ही जानते हैं। तुम बहुत बुद्धिमान हो इसलिए जल्दी समझ गए।' 
“तो जेलर साहब आप बता सबते है कि?” वह कहते-कहते रुक गया । 
लाखन नजदीक आंबा । उसको आकृति तिमंमता के रग से पुत गई । वह ऐसे 
दोला जंसे गहरे कुए से बोल रहा है, 'में सन कुछ बसा मकता हू ! 
लाखन की मोटी-मोटी आद्धे उसे फंल्ती-सी लगी। वे इतना ज़िस्तार पा गयी 
मानों उनमे एक नहीं, कई लाखन उग आए हो ! लखनो की भीड चल रही हो ! अनेक 
चहरे वाले लाखन ! 
“गो ये चीटी की ओलाद, बया पूछना चाहता है उसने ठर से साठों को 
अमीन पर पटका | 
'जेलर साइब, ये खून के छीटे किसके हैं? शात को हो ये सही थे ।' 
बह भरट्टहास कर उठा। उसका बदन थयर्रा रहा था। उसका थोड़ा-सा निकला 
हुआ पेट स्प्रिय के खिलोने की तरह फदु-फइ नाच रहा था | 
अपने को सभालकर सोखन बोला--'जों बे चौटो बो ओलाद, “मिकरेट! पूछना 
चाहता है? मैं गधे क्री औलांद थोड़े ही हू किः अपनो जेल के 'सिकरेट! बता दूया । 
देख बे त्रातिकारों की औौजाद**““ये जेल है**अपराधियों को सहो रास्ते पर साने की 
जगह“ “अरे ! इसे तीरघ कहो**“मदिर** सुधार-घर***? बड़े-बड़े चोर, उन, 
चाईयीर, डालू-लुटे रे* * बलातेबारो ओर »पहरणकर्ता दहा जाते ह और लाखन उरू 
सही रास्ते पर ला देता है" बेस सही रास्ते पर छा देता है दहू मै दौर जेस र माहद ड्ढं 
जानते है । झलग-नलग अरराषियों के लिए अधय-जगय नुभय ६ 











है नुरुदो ने नगर भो है ' 
एक मे लइर एक मो प्रयपने तक “पहन एव रोते चरए ये ।* जब एक और ड़) 
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जया । ““'फामूल्ता नम्बर एक सो पचपन*- “बढ़ा ही खतरनाक है यह फार्मूला ।*** 
चताऊ 7 वह फू से हेसा । अपने स्वर को लम्बा करते हुए बोला--'साला में कोई 
गरष्ा हू जो दफ़्तर के 'सिररेट' बातो-बातो मे ही बता दूगा !? 

वह समझ य्या कि यह गधा तो नहीं पर अव्वल दर्जे का मूर्ज है । बह 
झट है ,/गेला--जेलर साहब (लाखन साहब), आप यधे तो नहीं हैं, पर डरपोक 
जरूर हैं। 
“चीटी की भौलाद ! मुझे डरपोक कहता है ! साले को बीच में से चीरकर एक 
दुकड़ा इधर और एक दुकड़ा उप्र फेंक दूया।! 

फिर वताइए न फ़ार्मूता सब्र एक सौ पचपन [ देखू आपकी मदनिंगी ।' 

बह वावय उयछता हुआ बोला--'गुडी को अंधा करना ** "मैंने कब्यो की आखें 
फोड़ डाली है । देखो, चीटी की औलाद, यहे फार्मूला थोडा कप्टदायक है, पर इसके 
बाद अपराधी न तो छूरा मार सकता है और न किसी की इज्जत लूठ सकता है । मगर 
साला पीड़ा से विलचिलाता बहुत है**'बच्चे की तरह रोवा हुआ कहता है--नही-वही 
मुझे अधा मत करी ***मैं तरी गाय हैं भगवात के लिए छोड़ दो'---.एर उस कमीने मे 


जिसकी इग्जत लूटो होगी---बह भी तो उसके आगे रोई होगी, ग्रिडगरिडाई होगी ** 


तेडपी होगी *५ जैसा करो**'बैसा भरो । 
उसने सोचा--अपराध पर अपराध ! एक अपराधों का पघ्िलसिला | तो क्या 


रे +! 

ध् बह भी काप-सा गया। अनायास पूछ वैठा-- सर ! ये खून के छोटे***?/ 

“अरे! वह कम्बस्त उठाईगीर है न, उसके एक धूसा मारा साले का सारा 
खून नाक के रास्ते से तर-तर निकत आया । आजकल सारे के सारे अपराधी कागज 
के हो गए है। मेरे पिताजी के जमाने में अग्रेजो का राज्य था “गोरे साहेब सफेद ठोपा 
बालों को कितनी भयकर यातनाए देते, पर वे मा के ** 'ैंसते-हसते रहते थे। बला की 
ताकत होती थी उनमे" और आज**'आज / वह जी-खी करके हँसा | लाठी को ठक 
से जमीन पर पटका । आकृति पर कडवाहट की परत जमाते हुए बोला--'एक घूमा 
मारा कि फसू से हवा निकल जाती है !” 


क्या कोई अपराधी पिटाई के ५ ु 
'ओ वे चीटी की ओलाद !**'लातो के देवता बातो से नही मानते । आज भी 


कातून-वानून यह डडा है, यह जूता है । ओ दे चीटी की औजाद ! तूने मुझसे सच उय- 


+-"ठहर तेरी जुदान काठता हू" हे 
हर 8 आतकित हो गया । एक ठडाप्रन उसमें घृष्त गया । किस्मत अच्छी थी कि 


दि कक 
तभी उत्तके छूटने का आदेश आ गया। सभी जुलूस वालो 0 दिया गया । हर 
| हे गया होगा। वह जेल से तिकलते ही सरपट भाग खड़ा हुआ; उ. 
पा रियो से माला नही पहनी । वह सोचता रहा कि दिस नेत्र वाला लायन उपका 
स्वागता 


छा कर रहा है। 
पी! ४ 
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बह भागता जा रहा था। जिसी ऐसी जगह बी तलाश में जहां भयहीन होकर 
चन्द पल सुम्ता से । 

बह एक मदिर को घर्ंशाला के आगे बंठ गया। खूब हाफ रहा था। खूब प्याप्ता 
ओर भूझा पा। श 

कुछ देर सुस्ताने के बाद उसने अपनी कमीज की दोनो बाहो से अपने चेहरे पर 
धूल-सनी पसीने की लकौरो को पोछा। नाक साफ की । पपडी जमे होठो पर तज॑नी 
डगलो फिराई। फटे हुए कपडो के जूते को देखा | 

फ़िर उठकर पुजारी के पास गया। उसके पुजारी से बुझे हुए स्वर मे कहा-- 
“बाबा ! मुझे प्यास लगी है । जरा पानी पिला दो ।' 

पुजारी का चेहरा आदर्श से पुत्त गया । उदारचेता की तरह बोला--पानी 
क्यो, बेटा, तुम्हे यहा घाना भी मिलेगा। यह भगवान का घर है। यहा से आदमी 
कभी भी निराश नही जाता ।' 

उसने बडी शाति और अपनेपन से भट्यट पानी पिया। फिर सतोप की लम्बी 
सास लो । 

पुजारी में उसके [सिर पर हाथ रखकर बडी आत्मीयता से कहा---बेढे ! तुम 
मेरा.एक छोटा सा काम कर दो, तब तक मैं तुम्हारे लिए भोजन की व्यवस्था करता 
हूँ! 

उसे लगा कि वह्‌ जमीन के उस हिस्मे पर आ पहुंचा है जहा मनुष्यता है | 
मानवीय सवेदनाओं से भरे दिल हे। भलाई का कोमल वातावरण है । 

“देकार हो ?” पुजारी ने पूछा । 

“जी, पुजारी जी, लम्बे असें से देकार हू। पढ़ा-लिपा भी हू। आथिर बेकारी 
से तग आकर जुलूस में शामिल हो गया। जुलूस वाला काम न खत्म होने वाला काम 
है । देखिए, एक जुनूस खत्म होता है दूसरा शुरू हो जाता है। कभी-कभी जुलूस में पैसा, 
चाय और पाना भी जाता है। बड़े प्रदर्शनो के मजे और ही होते हैं. !** आदमी अपने 
को कही न कही व्यस्त रखने को कोशिश करता है।' 

पुजारी ने उसे पैदी नियाह से सिर से पाँद तक देखा | एकदम युवा था वह ! 
भूज, बेकारी ओर ऊब ने उसे पीला हर दिया या । वह बुडता जा रहा था । पुजारी ने 
उसके सिर पर हाथ रपा। अपनेपन से कहा--'भगवान ने चाहा तो तुम्हारी बेढारो 
खत्म हो जाएगी ।' फिर पुजारी ने उसे याद करके कहा--/हां, याद आया, बेटा एक 
काम कर दो !**“वो सामने बुढ्िया रहठो है, उसबा एक सटुक मेरे पास है-- उमसे 
उसको बेटी के कपडे-लते है***जरा पहुंचा आओ। बह देना, पुजारो जी ने भेजा है 
सटूक। इस बोच मैं तुम्हारे ययने का यदोदस्ठ करता हुए 

._हह युश हो गया। उसने सोचा सम्बे अरसे के बाद जच्छा व जारडेशर खाना 
आयेगा । 

पुयारी ने धटूक साकर दिरा। उसने उसे उठारा। बहू दुढ़िया को पहुचा आया ॥ 
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बुढ़िया ने साश्षीवाद दिया ) वह लौट आया तो पुजारी ने एक बड़ा तिफ़ाफ़ा उप्रझे हप 
में थमा दिया । उसमे लड्डू, पेडे और कचौड़िया थी) 

वहू भीतर से खिल उठा। कई महीनों के बाद वह यह पायेगा । पुजारी 
भीतर चला गया । 

अचानक मे लगा कि पुजारी ने उसके साथ यह भियारी जता बतवि किया है; 
अन्यथा शानदार तरीके से आसन सेगाकर खाना दिक्राता ! घेर“ 

वह वहा से काफ़ी दूर एक नीम के पेड़ के नीएे आकर बैठ गया भौर पेटयूजा 
लेगा कि उसके आसप्रास के श्रासदायक पत्र मर 


मये हैं। 
अप्रत्याशित ही वह बुडियावही सद्ठक से जाती हुई दियाई दी। बह जिशातू 
हो गया । वह उसका पीछा करने संगा। वह लिफ़ाफ़े में से लड्डू, पेड़ो और कभोड़िया 
ततोड-तोडकर यत्रत्त्‌ खाने लगा । 
वह बुढिया एक हवेतो के आगे पहु 
को लपक लिया कि एक चमत्कार हुआ। 
कहां से पुलिस की जीप आ टपकी । उप्र से कई अधिरारी उतरे शोर ऊहदोने 
संदूक को फब्जे में ले लिया। सेठ और बुढ़िया का घेराद कर लिया गया । घेराव (*** 
आजकल यह धब्द भी काफी आरूपंक हो गया है । बहू दो बार विरोधियों हे साप पेटाज 
करने गया था।'“'उसे उत घटों के बीच बहुत थाना मित्रा या। जिस अफयर का 
पेराव किया गया घा--बह सप्लाई आफिसर था ओर उसने एक भवत-विर्माण के ढैके- 
दार को सीमेंट को ब्लैक मे बेचते हुए पकड़वाया था । सारे ठेकेदा रो ने उसे सबरू विधाने 
के लिए उसका घेराव कर दिया। यह आरोए समाकर डी कह सिलतिलेदार सीवेड मे 
दैकर अपने भाई-भतीजो को सीमेट का परमिट देता है और वे उसे ब्सेड़ में जे को है। 
अपराधों का यह कितना विचित्र ग्रिलप्रिता हैं / एक भपदायी दुयरे स्परित करो 
भी अपराधी बनाता घा रहा है। यह सिनसिला ** यरे रफ़्तार"! 
वह भी हवेली में पहुच गया। बर घड़ा हो गया। देखने-सममने अगा--क्या 


माजरा हे? थोड़ी देर में उत्ते म्रालूम हेमा ड़ि उस संदृद्ध में बियड्रों डे शोष सोने 


ची । उसके भीतर घुसी । सेठ से उस संदूक 


बिस्जुट हैं । 


पर उप्की जिन्नासा मरी नहीं। उसने महसूरर किया कि/उसमें ,ज)मृपा वाली 
प्रवुत्ति जाग गयी है। वह उस घटना का पूरा लेखा-जोखा लैने के लिए चोकस रहा । 
अपनी सामर्म्य से परे वह दोड-घूथ करता रहा । अत में उसे मालूम हुआ कि समयान्तर 
में ये सोने के बिस्कुट असली खाने के बिस्कुट हो पये। बुढ़िया ने रोते-रोते बयान 
दिया --'असल बात यह है कि मेरी बेटी सेठजी के यहां काम करती है। मेरे घर मे 
कोई दरवाजा न्दी है, केवल चोघट है।*'"इसलिए मैं सदूक सेठजी के घर में रयने के 
लिए ले गई थी**'उसमे सोने के बिस्कुट कहा से होते सरकार । मैं गरीव-दीन बुढ़िया 
हूं। मेरे पास सोना देखने को नही “काश ! ये असली बिस्कुट भोने के हो जाते तो मेरी 
गरीबी दूर हो जाती और मैं अपनी बेटी का विवाह धूमधाम से कर देती !' 
बुढ़िया बडी असहाय लग रही थी। उप्तके चेहरे पर अवसाद इस तरह पसरा 
हुआ घा मानो वह भी मजी हुई अदाकार हो और वह हर त्तरह के भाव चेहरे पर लाने 
में सक्षम है। 
इस तरह बयानों ने सारे सबूतों को तहस-नहस कर दिया । सब अपराधी छूट 
गये। क्योकि हमारे देश का कानून सबूत व चश्मदोद गवाह चाहता है ओर चश्मदीद « 
गवाहो पर रिश्वत का चश्मा जो चढ़ा दिया जाता है। 
उसे लगा कि उसका देश अपराधयाह बनता जा रहा है। 
क्योकि उम्तो शाम्र उसने एक फाइय-स्टार द्वोटल़ के आगे पुजारी, ग्रेठ भौर 
एक राजनेता को कहकहे लगाते हुए देखा था। 
| ५ न्‍्५ 
वहू फिर दोडा ॥ दोडता-दोड़ता वह एक बुद्धिजोवी के प्रास॒ पहुचा। वह 
सम्पादक, लेधक, प्रकाशक सभी कुछ था। उसका दोस्त था। एक बार उसने उसे 
आश्वासन दिया था--%भो सनसनीछेज न्यूज लाआओगे तो मैं तुम्हे सो रुपये दूगा।*** 
यह कितनी सनसनी द्ेज न्यूज है कि सोने के विस्कुट खाने के वन गये***! 
बह अपने दोस्त के कमरे में घुसा तो उसने देखा कि बेही सेठ बेंढा-देठा एक 
जलिजजिजी हूसी हंस रहा है । 
उसे देखते ही उसके दोस्त ने उसे बाहर बंठने के लिए बढ़ा । आधे पटे के बाद 
सेठ चला गया तो दोस्त ने उसे भोतर बुलाया ॥ उसको सारी बातें सुनकर बुद्धिजीदी 
दोस्त हो -हो करके हेस पड़ा--/अपने को जामूस समझने को गल्ठफ़मी मठ पाल लेना; 
कभी हयथकड़िया पड़ जायेंगी । 
उसे प्रदीत हुआ कि अचानक दफ्तर की सारे दोबारें इह गडी हैं और सब बुछ 
घूल-धूसरित हो गया है! एक अपराध को मौतार जादुई सोनार को चरदू उधरकट 
आावाश को छूते लगी है। 
उसरु दोस्ठ भारी स्वर मे बोला --'यद्धा से भाय जाओ ।॥**जधघी वहा एस० पी० 
आने दाले है| तुम्हे अफवाह द निराधार बाते करने $ अरराध मे जेल को दुर्यन्ध-भरों 
कोठरो में दम्द किया जा सकता है । 


बह दौड़ पड़ा । 
भागमसभाग । 
हु रे 4 

निरस्तर दोडते के बावमूद भूछ ने उत्तका पीछा नहीं छोड़ा । बहू छात्रों के यु 
में शामिल हो गया । एक दिन कट गया । वह मजदूरों के कई जुलूझों में बारे तगात 
रेहा"* समय गुजरता गया । 

एक दित सजदूरों के एक जुनुम में बडे जोश-घरोश से आगे जा रहा था हि 
एफाएक दादातुमा व्यक्ति ने उसका गिरहबान पकड़ा और कड़ककर कहा-- तू हिए 
मिच्त में काम करता है ? तु किस कारयात्रे का सजदुर है ? 

वह घबरा गया । आुल-व्याकुल हो गया। उसकी जबान जड़यडञने तगी । 

देदातुमा व्यक्ति ने उस पर घोल जमाकर कहा साला सेठ का यूर्पा, हुमारे 
जुलूस को बेअसर करने आया है !'* मजदूरों को गुमराह करने के लिए यह गह्नार हममें 


धामिव हो गया है ।**मारो साते को (० 
वह आत्तस्वर में चीया--- "मुझे मत मारो "मैं एक बेकार, परेशान और भषा 


मुकक हू ।! 
पर लोग उस पर टूट पड़े । 
नह पूढे क) तरह लोगों की टायो के बीच के निकस आया १र मारो-माये की 
आवाजें विस्तार पाती रहो । थोड़ी देश मे उतूब रिहाई मे बदतत गया । पुलिय जा गयी। 
भीड़ पर काबू पके के लिए पढ़ते लाठी फ़िर अश्रुवह, उयके बाद योलिय/ ।*** 
' ओह ! यह सब बया है? 


रेत युर्या है सेठ कार ? हे 
जेब धर-पकड़ शुरू हुई तब भाव पड़ा हुमा। एक बामदार विल्लाथा-- उस 


बदमाय को पकड़ो*साता भाग रहा है देयो उबके पेढरे डो*द सम्यरी सदत! 
है । एफ्दम गुड !**४ मयर पढे भागते में तय द्वी कया । 
तब से बढ भाग दवा है। उसे कही भी घन नहीं । की भी) यड्गेक कदी। पे 
हर यूरगूरती के भीवर दृढ़ वि वीनापत नड रु आता था मै जम ठू-जगढ़ इबयान इन्य)7 42 
जाति, पर्म, रण और भाषा ढे त्यम पर कस्के छऱ खाओे। शोर्ता और - फारन्प्राँ 
और शरझे की निरभेक मानकर सोग डयाई द्ोके झा र० है3 +उक कदवा था (दर 
सम्दवानयस्द्हि दूर क्मरदार अपबडफ़ गा $ /दूग मनुष्य >2 के पहम सर २१ बेर री 
भी इमान की सुरक्षा सदी) पर, यंत्र, पर, रेड, उन, बाइर, मटर बक, जि *++ 
जपह पह बनुरक्षित है । एकदय उगडो तरहु आउक के दुइबक + अम 28 बपजःआा 
है इस्त-इस्व ? 
इन बहू इज हा है। ४ 
इडकेमरों उनके डिक कर खू रे सूघ करा 4 उस को क्दडिट्कड ६४). मत 


उप्ड्र इिधर दर: ते +# सगू३4्त्क 
रेड विद्धर गये । दिपाव इब्सर # 4ई हू मु 
(हिएरों के ठह ६५. 
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दहशत से बहू घिर गया ।***फिर उसने वहका-बढका यवात देनां शुरू कर दिया**“उसे 
एक भयकर प्रम सताने समा कि कोई द कोई अपराधी उसका पीछा करता जा रहा है। 
अयोकि उसने उस दिन थाली बजाकर चोराहे पर कहा था--अपराधी केवल जेलो में 
सड़ने वाले ही नहीं होते हैं->#यदां तो अफ़सर अपराधी है, स्लक अपराधी है, खरप रासी 
अपराध्री हैँ; ब्यापारों बपराधी है, छात्र अपराधी है, नेता और मनी अपराधी है, पुजारी 
और भक्त अपराधी है, तुम अपराधी हो और मैं अपराधी हू । “पूरा का पूरा देन अप 
राधी है--यहू सोने की बिडिया नहीं एक अपराधगाह है। 

लोगों ने उसे बेशुमार ग्रालियं दीं । एक-दो ने ठो पत्थर भो मार दिये । फिर 
कई लोग गुस्से में दांत पीधकर बिल्लाये---हम सब बयराधी हैं तो यह सत्यगरी 
हरिश्चसद्र यहम॑ कहां से आ गया ? 

बह चिंल्लाया--मैं भी अपराधी हू, बयोकि मैं इतना खजस्त बे कमआर हों 
घुका हु कि भ्रप्ट व आदमणोर स्यवस्था के विरद्ध सही सद्ाई नहीं लड़ मझुता ! 
दोस्तों | सुम एक सह्दी यासता अपनाशो: 'इकलाब का, ताकि मानेव का सझट दूर हो 
जाय और यह अप राधगाह बहलाने बाला देश बार्स सोने बी बिहिया कइसा३ । 

एक छेड़ाकू किस्म का आदमी अपनी बाहे बद्राकूर आय बढ़ा और जढ़रोये स्यर 
में बोला--'ताकि तू उस सोने कये चिड़िया को था याय । यह कई 6िए्यो (४८ सगया 
है बर्ना यह अपने देश को अपराधगाह नही बहुता, दक्ष मे घर रहीं >र॑एएबा $ दिवाफ 
नहीं बोलता । अराजकता पंखाने बी बात सही करता । सात ढ) घा0 रब 0 ढ़ 
जिष्दा रहने देना महा अपराध है।'' ये हिंसा और अराति पं (व है। 

वह भाय पड़ा हुआ | 

भाषता रहा:*“भागठा जायेया'" समझ बे तरह दिता २४ + 

कब तक ? 

राम जाने ! 





7 ” अन्तर की उदासी 
४ 7 दपकककर्न: 


सपना से फिर बुलाया है। बह हिर हर से शर्त करेयी । फिर एंकू लस्ानता 
भाषपन देगो । उससे पिछलो दार हो तो कहा था देव, जीप नई 'आदा्दता गत होते 
सहीं होता पादिए । मुझे इसमे बड़ी प्रिन हे तेडिन #ुछ बाते ऐसी द्वोती है णतो हर एक 
को कटी भो नदी जाती हैं। उत्त यक्त आर्मी उ्ध आदमी को तलाश करवा है जो 
उमके जियारों ये मेस याता दो। इसे सवोग दी कहा जाये कि'सुम मिल गये 'हो।' 
रुपता मुझे छई अर्गे मे जानती है कि में शोसामर होकर लिये रहा 'हू/ एप रहा हूं । 
साय-माय जीने की सभी रोजमर्रा की आपस्पक्रताओं में जूझ रहा हूं । मैं शित्त होटत 
में पुमता हूं, यहीं जानेशद्याने पेह़रे सामने भा जाते” हैं। उ्क शुपः एफ-घरतफा-सा 
समता है कि मैं पद भी अऊेला नहीं हूं 7 दुप होता है. इस लेखन पवृक्तिपर । फिर 
युवा आयु में अधिक छात्रा भी बुरा है। बूड़े लेयक तो यों बहकर' पीछा छुड़ाते हैं कि 
अपेड़ उप्र के बाद ही विचारों की पिएदी परुतों है। युवकों के दास कहने को पा? 
है तिकड़मदाज । मैं स्वयं इसे स्वीकार नही करता ह । हा, मैं यो वह सकता हैं. कि इन 
दोनों के बीस की जित्दगी जो रहा हूँ। मैंने रचना को बहा) रचना? मैं भी किसी के 
सामने सैयस को लेकर वार्ता करना चाहता हू, जो हर कही व्यक्त नहीं की'जों सकती 
है। उस गभी रठा को तोड़ना चाहता हूं, जो हर क्षण काठती-कचोटर्ती रहतो'है।' 

४». रचना के हर पत्र में लिघा रहता है---तुम कब आ रहे हो? मुझे ताज्जुब होता 
है कि रचना मुझे वार-्वार बुलाकर एक बला क्‍यों मील लेना चाहती है? फ़िर क्या 
उतने पति के सामने ध्कधों फो व्यक्त कर दिया है ? और नहीं किया है तो क्या भव 
करना चाहती है ? यह भी मानता हू कि उसका पत्ति खुले दिमाग का है। उससे मुझें 
बहुत बढ़ा-चहाकर लेघक बताया है। फिर मैं उससे कई बार मिल भी तो चुका हु। 
बहू मुझे ईश्वर वो नही लगता ) रचना ने जब भी मेरी तरफ़ देखा तो उत्तके चेहरे क्के 
भव बदले ये । फिर मैं उसे कैसे वताऊ कि रचना तेरी बीवी है और मेरी लेयनी। 
छछती में स्पाही भरने वाली रचना ही तो है; तभी तो बार-बार उससे मिचने आता 

४ | अब जब उसके पास जाऊया तो वह पहुँचा अश्त यही तो करेयी कि नया क्या | 





बताऊगा । इस बार उस्ते स्पष्ट कह दूया कि रचना 


लिया है ? 
औओरणा दिमाय में छाई हो। घटनाएं श्रकृति से 


इस बार उसे कुछ भी बढ्ढी 
लेपक भावुक तब होता है जब उत्तकी 
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सेनती छे लेडिन-पुम्ह्दारी अर दी उरामी मुप्ते बार-बार आने को बाध्य करती है 
औए-वें बहस लेखक जिसे तेरी उदासी भाती है | में अब सो नहीं पाऊगा । कोई अन्दर 
की अप्दर पढ़ता है वि चिपे लग जाओ/। सम्हाई शो बव्यर्व मे सर जाने दो इसमे हो 
तो सेयनी वह “निवास है। में सूझला उठा हर एस लेखन पर । इस सेखत के परिवेश 
में रहने-के'द्ोग पर । दोग हो वहे। हर 'परिनय मे युवती बच्ची वन जाती है और 
मैं सर ठुंक सरहद की “दीवार सामने खड़ी हो जाती है, उसे तोड़ू तो मन नही मानता 
है. उसे न-तोई' तो दूरो बड़ जाती है। 

"7 ६१ रुखना के श्राष भी यों ही वुछ घटा है। उसने कितनी बार बहा होगा कि आगे 
बढ़ ओर! उसे झाहों में समा सू । मैसे भी कितनी बार घाहा कि रचना बस यो ही आयो 
की मचानत पंलाए मेरेन्सामने बंटी रहे। 

" पिछसी बार ही तो उसने बहा था कि देव- लेयक बहुत बडा पाठक भी होता 
है| उसे बहुत से पत्र पढ़ने सिने पढ़ते है। वह हर पश्न में सक्ष्य को दूढ़ता है--शेप 
शातें उसके लिए मौण'होतो हैं। उस वक्‍त घुझे बहुत बुरा लगा कि रचना आजकल 
सत्य को समफने लगी है । उसने एक बार कहा था कि सीमाओ को लापने से विरोध 
बढ़ता है जौर फिरें युद्ध) जिसका करत बहुत बुरा होता है--जरं-जरं अयस्था में पडौसी 
भुला इसका ताज) 'उदाहरण है। में भी इसे दकियानूसी विचार मानती हू । लेकिन 
जीवन में घुनोती को स्प्रीवारती हूं। उसके लिए मुप्ते लड़ना होना | मुझे हँसते-हँसते 
मा भी बनना होगा।! ह! 

७ रचना खवब थूक मे मिली थी तो वह शादीणुदा ही थी। उसने बताया कि मेरी 
लव-मेरिज हुई है। लेकिन मेरा लव किसी से ट्रेन में था पार्क मे नही हुआ । इसके पीछे 
एक राज छुपा हुआ है। मैं सबसे बडी सतान हू । मेरे से छोटी एक बहन और दो भाई 
हैं। सभी पढ़ने वाले हैं । ' मुझे ताड़े के समान बढ़ती देखकर घर में कभी-कभी गहरी 
उदासी छा घाती थी और मेरी पढ़ाई दी० ए० के वाद बन्द हो भई थी। धर वाले मेरी 
शादी को घिन्‍्ता में घुन (रहे थे। टीके का रुपया जाति पूजा के दलाल हजारो की 
तादाद मे माय रहे थे। मैं जब घर मे प्रवेश करती तो भा मुझे देखकर कभी आसू 
छलकातो तो कभी गुस्से मे मुह फेर लेती । पिताजी दूटे-टूठे से लगते ये। कभी-कभी 
दोनो होले-होले मुझे लेकर चर्चा करते। मैं जद सुतती तो दिल दहल उठता ।॥ कभी- 
कभी तो टहर-ठद्दर कर यो अहसास होता कि रचना--तेरे भाग्य में क्या लिया है ?ै तुम 
वस्घनों को तोडकर आगे क्यो वही बढती हो ? किसी पर बोझ बनकर जीने भें कौन-सो 
तुक है )विबिन बहतज्माईयों के अविष्य को लेकर कमजोर हो जाती । सब कुछ विधि 
पर छोड/द्वेती:। कोने में प्रढो भ्रीता,उठाकर पढने लगती था फिर घर से निकलकर 
सहेली के सामने ,घण्टो: रोती रहती । 

एक ,रोज़,सदेढ़ी ,के दूर,के रिश्ते का भाई आया हुआ था। उसने उसके सम्मुख 
मेरी बहानी दोहराई | वद् बोला मैं लड़की को देखकर अपना मत दे सकता हू। टीके 
सबधित्‌ रिदाज़ों का पक्षपाती नही हू । फिर उसके मुझे देखा। मैंने उसे देखा । उसने 


कुहा--मैं सव्िश मे हूं। मेरे प्रास् प्री बी९ ४० ही ह्प्रि मुदकूर मृप्ते पेड 
हवा कि इय डिग्री को हासिल करने के ज्रद अन हर टी हों दी हु! 
लेकिन उसके विगत को मेंते उप ववठ खानसे बच प्रग्माद्ध जही क्रिया चूढ़ि मैंठे ग्ेड़ा “ 
भाई-बहनों के लिए मैं स्वयं की जिन्दगी को प्िटा दू को बड़ा हज है ? अढ़ः कैठे हरि 
की स्पीक्षद्धि दे दी । मेरे प्वावों खयाव मण्डरा हे मरे। मैंदे सोच लिया झा हि स्वयं 
को मिटाने से दूक्रे कृतते हैं। मरं-्याप्र ठगी छी पज़िन्दगों शरोगरुह बढ धरक् मड़े हैं यो 
में इनके लिए अय दीवार बनकर खड़ी वयो रहू | इस ग्रेरित्न ढ़े कारण होलों पश्ष घुड़ 
तद्ढी पे । मेरे पत्रि के प्ररिवार तो इस कारण नाझज़ या द्वि इन्दे टीडे हें झुछ भी 
एपमरे नही मित्ने। ओर मेरी मां इस कारण ढु्ी थी कि द्मायी बरी द्वावव के कारप 
में जीवन के साथ खिलवाड़ छऋर रही हूं एव मेरी सं की इशा हुछ प्लिल शी मो 
ब्यवत नहीं बी जा सकती । बहुत सादगी से ज्ेरी शादी दो गई । मेसे का डे मुझे रुछ 
सोना देना चाहा तो मैंने कह्म कि मां है सवित्न कर यह द्रासि कद सूफ़ी। मैं 
तुमसे कुछ वेना चाहती हू और न ही अपड़े ब्रहुरत् वाज़ों जे । मेरे पृढ़ि के छम्े ग्रे 
सहयोग दिया । > 

शादी के वाद ससुगल में भाई । सफ़नी जे मुझे देखकर एकून्त मे अर्चाएँ कीं! 
मैं मव ही मत सव समझ ग्ई । ठहर-द्दवरकर मुझे तगने छगा कि सामाज़िक ऋपनों मे 
कितना भरद्दापव है। पढ़े-लिखे तोग भी स़त्कारों की आड़ में चस्द्र सिज़कों हर लिए 
सामाजिक बन्धन के पक्ष को महत्त्व देते हैं। खैर ! उन सुश्कितों को मार कर पति के 
प्राझ्न पहुची । एक दुवला-पतला इन्सान जाय छिप्रेटों पर ज्रीकत् क्री रहा था-- 
जिसके दिमाय में धव एकत्रित करते की प्रृवल इच्छा मंग्र कार्य करते की शरमित नही 
थी ) योडी-्यीडी देर में गुस्क्ा होता। दिसाग्री तॉवेश्येमर का डेवल अप्रस पृष्ठ ही, 
और जीवन में सभाववाओ की वौड़ चुस्द्रलोक़ तक की 3 उम्त बचत राव को आर है बजे 
थे । मुझे नीद तही था रही थी । कभी मैं भ्रव्िष्य को लेकर चोच्रती तो कभी पतिको 
घेकर। मत की दुविधा बढ़ रही भी। तभी उससे कहा---चाय घल्नेयी ? 

बजही । 

“क्यो ? 

>-हर चीज का कोई समय होठ है। 

--लेकिन यह मेरे नेवर के अनुरूत है 

“दूसरों के सुख के तिए नेचर को बदलना भी प्रढ़ठा है।' 

उस रोज उसने मेरी बात नही मानी । बह स्वये उठा। भाव बबाई औए प्री 
मै छेवल विटी-लेटी यह सब देखती रही । हु वह चाय पीढर सिगरेट पीके सवा ओर फिर 
सो गया । इँसरे रोज भी उसने ऐसा ही किया । मैं जलन-भुतकर रह प्रई। तीसरे रोज 

उदास देखकर कहा--/ स्वचा मैं हॉसे-दोले ठेडर को बदलने ढापश्रयास 
उसे गे ८ यह सुनकर मु मेरी विजय का आभास होते सया। फिह् हसफ़ी हुटुटी 
कप और मे उसके साफ नये स्थान पर का गई / सत्र मैंने बाकर स्ववंका 
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₹ देखा---जहां मुझे पूरा जोवन ब्यतीत करना था। मैंने उसी बकत ठान ली कि स्विस 
रूुगी--इसी के साथ रहकर समाज की बुराइयो से लडती रहेगी । 
रचना को कही कहानी को दोहराता-दोहराता स्टेशन तक पहुच गया। रचना 
डी थी । उसके साथ उसका पति था । दोनो बहुत प्रसन्न मुद्रा मे थे। जल्दी ही दम 
र पहुंच गये। पानी पौल रहा था । उसने चाय स्टोव पर चढ़ायी ओर कहा-कुछ 
ने के लिए तो लाइये । 
उसका पत्ति चला गया तो रचना ने मेरी तरफ देखकर कहा--आज मैंने अपनी 
पन्‍्द का जाना बनाया है। 
+जबच्छा 
+-यह भी सुबह से परेशान है--दो बार बस तक जा बाएं। 
+-पतुमने मेरी पसन्द की पोशाक भी तो पहनी है। 
+-नही । जल्दी में यह साडी हाथ भें आई । अत पहन ली ॥ 
--तुम्दारी झूठ मे भी कला है । 
+-चलो हूटों। 
रघना का पति था यया। ठीतों मे चाय पी । रचना बोच-बीड में नजरें मिलाने 
ग नियत से बातो में से दातें निकालने लगी और मेरे दिमाग में रचना ढ़ो पूर्ण कहो 
ई बातें स्मरण आने लगी!” 
देव ! जोबन में कुछ पटनाए द्वोती है, जो भूलाई नदी जाठो | रुछ चेदरे ऐमे 
ते हैँ जो झीवन भर आयो से जोप्नल नही द्वाते हैं। गुछ बाद ऐसे दोते है दो ताड़े नं 
ते है देसे इन सबडेः लिए एग्रीमेट नही लिया जाता है। बस, बहू ठो दिस में ही 
हृता है। मैं बहुत सभल-सभठ कर घली । हर भोड़ बो प्रर्सा बरती रदो लेकिन तुम्द्ारी 
गयुरता के सम्मु झके गई । जीवन में बई येटरे पास झाड्े बोर बचत बर । उनको 
[प, भूष ही रही। वे मेरा बुछ भी बिगाइ नहीं सके। 4 बुछ ही मेर से दाखित बा 
7र सके वर्षोकि: उनझे दिल में सवा था जेडि-न तुम उत सबब थलय टू । झुचे अर वड़ 
ता नदी लगा कि तुम मुझसे चाहते बया हो ?ै 
रचना ! तुम बदा हो २ यह बतजाने के लिए मेर पास शब्द कद्टा है ?े टूजिका 
गंयज पर घतती है--बह भी तुम्हारे भारों १7 पूर्च नही बताठी है रिया तुम्द्रार भागी 
गे व्यक्त नटी बरती है--जहानी में तुम नायक को योघ बना इटो हा 
यह सुनव र रचना ने बहा, देव | जाने के परूई बुझ हो बह्ी । ये हर क्षय इस 
दिप्या में रटूगी कि तुपने मुपस बुछ धो बरी झा, और झाणा ठा मुजे हा सम रच ढ़ रत 
ह॥ एव. छाउम्दन । 
झाप पशे-परोे पप्डो है प्हो दी $ रचना »१ रो चु<३ दो उम्दा शोते 
बुबा दा । सेविन मै पी नही सब । उ्तते नबरें उप्र छर ६६२ ७] 5६१३ हर 
पे बोबी--यहुतो बर तह बाय नही पो &४८--&ाप ४ से $८४ बडा इय सिर 
दाहुर चलईे १४ 


उसका पति चुपचाप चला गया। उत्त; हीटर पर र 
फ़िर गम की और वोली-.. प भावुकता दुबदायी होती | जल्दी-झत्ी 
तीओ। बाय मे जाकर कुछ आओ । फ़िर पूमने चलते है-.॥ मुने को ज 
है । मैंने कहा “यह काम मैं कि बच्चे को घुलाना मुश्किल काम है। 
अच्छा आत्तान काम जिये और मुश्कित्न मेरे छोड़ दीजिये 
एक चोट वह मेरे स्ामम्े से हट गयी. मैं मुन्ने की घाट के प्राद्च ५ 
ओर वह फिर आईं और रुकोमे के ? 
न्ञ्हा। 
“फिर मदिर चलेगे। 
“बहा, अब क्या मांगोगी ? 
बेवलाऊयी + 
83. दिलाऊ॑ । 
जजही । 
उस वक्‍त मेरे कष्ठ अवरुद्ध हो गये । आगे उछ व्यक्त करने को शब्द नही मिले। 
उसने मेरी तरफ इस वार गंभीरता के दैया । ऐसी में परिचित था द्वां 
युझे धरर्व की बात स्मरण है-- मैंने को एक बार हा था कि रघना। पैक में 


झे र 
स्याही न हो तो वह पैन किस काम का। रचना, स्वयं की कृति न हो वह रपना कियि 
फाम की। मैं ऊब चुका है इस जिन्दगी से जिममें दुप-दढ अन्य कुछ भी नही । 
फिर मैं मौन हो गया। इस पर उसने कदा--ऊंसी बाते हो । तुम में यूजन करने 
की शक्ति है--.उसे मैं अच्छी परह जानती ॥। पैम बहुत अच्छे हो पढ़ भी में जानती 2। 
तुम्हारे हृदय मे भपलापन नहीं, है यह भी मैं जानती है । जब तुम्र पलायन करने की 
सोचोगे तो मै जीवन से सपपं करते करूँगी--अब प्रेरे जीवन मे कही भी आदने गेष 
रहेगा तो है कारप--एक तुम द्दीवो मुझे कह सड़ते दो डि रपना मेरी अरबा 
है । अन्य सोगों के लिए तो रेचता हृथियाने $ लिए एक य्स्नु गो, 

मुफ्त यह दर देकर मेरे आन से हृट नही सकते । डदों ऐसा हुआ तो पूत-पुष्त कर मर 
मे गे ड्रियो क्े क३ + (4 


+-पिक्यर में झुसए दे हि 
+-गिरिरर डो इदानी मे हो ६ + के ह॒ 
7“मेत्य को तोव देयते डग वैयार पी जड़ी ।दिर जपया 2 धए ब+7 $) कह 
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दर्दाद किया जावे । 

--वह मदिर से लौटने पर मालूम होगा । 

शहर के दूर कोने मे शिव मदिर था । द्वम तीनो वहाँ पहुचे । वहाँ रचना आख 
मूंदे कुछ देर यड़ी रही उसका पति मुन्ने को लिए इधर-उधर टहलता रहा। वह मेरे 
पास आई और बोली--शिव-पा्दती की प्रेम की कथा भी प्रशसनीय है । 

-ऊँसे ? 

--पादंती जब आग में जल गई तो शिव वर्षों आखें मूदे चिन्तन करता रहा 
सेकिन उसका ध्यान पार्वती से नही हटा । वह उसी ध्यान मे अनादि हो गया । 

फिर उसने पति को अपने पास बुलाया ओर कहा, 'में शिव के सम्मुयत कहती हू 
कि देव भेरा मित्र है, सपा है--इससे आगे इस जीवन में कुछ भी नही है--वह रोती- 
रोदी फिर दोसी--'में यह भी स्पष्ट करतो हू कि मरने के दाद कोई अन्य जीवन है तो 
मूप्ते देद पति के रूप मे मिले लेकिन इस जीवन मे नहीं ।' इतना कहकर वह फफ़क- 
फफक कर रोने लगी। मानो उसने अपनी अन्दर को उदासी बाहर कर दी हो और मैंने 
उसके सिर पर हाथ रप कर फहा--रचना महाव है--रचता पवित है--वह मेरी 
प्रेरणा है""*जो हमेशा-हमेशा स्हेगी ! और मैं लम्बे सफर पर चल पड़ा । 


वह और मैं 
० योगेस्द्र किसलय 
००0 


मेरा ख्याल था कि वह मेरा सुझाव स्वीकार नहीं करेगा, तेकित बह तुरुत राजी 
ही गया । पम्द्रह दिनों के अन्दर ही वह--मेरे काफ़ी करीद आ गया था। अपनी, अपने 
घर की बहुत-सी वातें वह मुझे दता चुका था । र 

“मजबूरी है, साहद । दसदी पास हूं। सुबह सात्त बजे जयता हूँ जिसकी रात 
को ग्यारह बजे छूट्टी मिलती है। इतना थक जाता हु कि सुबह उठने को जी नहीं 


करता । 
“कितना पैसा देता है तुम्हारा मालिक ?ै 
“नब्बे रपये । उसमे भी टूठ-फूट के रुपये काट लेता है ( 
४! “छोड़कर किसी अच्छे होटल में चले जाओ । इतने अच्छे कुक को तो कोई भी 
खुशी-खुशी रख लेगा 

“मुश्किल है, साहुव ! वहा जो लोग लगे हुए हैं वे घुसने नही देते । ट्राई मारी 
थी । कहते हैं पहले काम देखेंगे फिर पैसे तय करेंगे । 

एक ' दिन मैने उससे कहा । 

4तुम यहां इतना तग्र हो तो छोड़कर वापत्त गांव चला जा ।! 

'नही साहब । भूषों मरने से तो यही ठोक है । दोनों वक्‍त का यावां मित्र 
जाता है और हर महीने बडे भाई को रुपये भी भेज देता हू । एर'*५/ 

इत पर मैं निहित उसकी दुविधा को में जान गया था। द्वोटल में रसोइये के 
काम से उसका जीवन नही सुध रते वाला / उसके सामने भी अपने राफ़ल़ कैरियर की 
एक तसवीर थी जो स्युनतम चपरातीगिटी से शुरू द्वोकर वायूगिरी पर यमाप्त हो 


जाती थी । हर ध 
उस शाम वह बिलकुस टूटे हुए स्वर में बोला । 


ब्याहव, होदत के काम को छोड़कर मुझे छिसी भी दुसरे काम पर तथा दो / 
यहां अर ओर नहीं रह सकता ।' 
0225 बहू मेरे साप होटल के चाहर आ गया था। मैंने कहा £ 5 
पाई स्तन, अब तू इतना उड़ता गगा है वो छोड़ ही दे मद बादे व मेरे साय रुछ 
० ॥ बड्ेते आदमी जा पर है । मेरी और अपनी हो। इता। जो पके रथ 
लोक करता हूँ उतने में अपने दोतो का सत्र में राम बत देगा) इसी बोर 
यहाँ खाने में ८ ये । महने, दो महीते भी लग सकते हैं । री तरदूं गोच मेता । बार 


देरी नौकरी पोरे 


5 


में कही ये सोचे कि ये नब्दे रुपये को नौकरो भी हाथ से गयी ।/ 

न वह झ्लिझ्कका, न ही उसने निणेय लेने मे कोई समय लगाया । मालिक से अपना 
पैरा हिसाब कर अगले ही दिन वह दोपहर को घर आ य्या। सम्पत्ति या असवाब के 
गाम प्र उसके पाण एक चैला था जिसमे उसने अपने कपडे दूस रखे थे । 

साहब, पचास रुपये दो | सामान लाना है।' 

यदि ईमानदारी से कहू तो मुझे उस समय उसकी नीयत पर शक हुआ था । क्या 
परोत्ता ? पचास रुपये सेकर भाग जाये । लेकिन व्यक्तियों के अन्तर में झांकने तथा 
उनके बेहरे पढ़ने परे मैंने भाज तक भूल नही की थी। मुझे रतन पर पूरा विश्वास था। 

वह दो घंटे में ही बाजार से सामाने लेकर लौट आया था। 

'अभी तो इससे काम चलेगा । धीरे-घोरे बाकी सामान इकट्ठा करेंगे / 

उसने आते ही स्टोव पर अभी-अभी खरोद कर लाए अलमूनियम के भगोने में 
चाय बनाकर मुन्ने पिलायी । खुद नही पी । भेरे जोर से कहने पर ह्वी रसोई के अन्दर 
गया मोर जल्दी-जल्दी चाय मिटक कर भेरे कमरे मे आकर फर्श पर बैठ गया। 

"साहब सिवाय स्टोद और एक छोटी-सी भगोनी के आपने गृहस्थी का कुछ भी 
नही जोड़ा है।' 

"जरूरत ही क्या थी। बस दुध गर्म कर लिया या कभी चाय चना तो ।/ 

*दरतन-भाड़े तो होने हो चाहिये । एक-एक करके जोइते तो रसोई बरतनों से 
भरी दोखती ।! 

कुछ ही दिनो में रतन मेरी दिनचर्या का एक आवश्यक अग हो गया था। 
सीमित साधनों मे वह मुत्ते मर्मे और बेहद लजीज पाना फिलाता।यू कहिये कि मेरे 
उठने से लेकर सोने तक का पूरा चार्टे उसे कंठस्थ था ओर एक निप्दावान थिइमतगार 
शी तरह वह भेरा पूरा ध्यान रखता । वह मेरे मूढ़ के प्रत्येक क्षण से परिचित हो यथा 
पा। रात को योते मे पहले वह हयेशा मेरी चारपायी के पास नीचे फर्य १९ बैदता और 
पंटो अपने घर तथा गाव बो बाजें बताता रहता। 

हि पत्दह दिन हो गए थे और कोशिश करते पर भी कही उसढी तोझइरी लगने हे 

आसार नजर नही आ रहे थे + मैंने एुलासा देते हुए उससे ब हा ॥ 

*रतन, बहे तू ये तो नहीं छोचता के मैं अपने आराम के निए तेत नौइरो में 
दीज दर रहा हू ॥ 

बहू उदशर भरे प्रास से चला यया। मैं जात गया कि पैने अदजाने में दी सो 
लेबिन उसकी भावना को घोद पहुंद्रादी है। 

उसने घर का कोम-क)ज दिया। दोनों वकठ झुपे खाद थिलादा। पन्‍्गा पब« 
दाडी से पान थी लादर दिया, लेकिन राठ तदु मुंज़ने बोर नरीं। दिह्वर बर बढ 
पढ़े हो मनाने दो यर<4 के पैस उसे डावाज लयारो | पर जाकर अुरदार पड़ा दा बरा। 

'ऐमी भो बदा नाराजगी भाई । घर मे इ।इ ने विराब ढा एड दुद्वायो है। 
अब हू हो मुह पुरादे र/९३ तो मन ईठे लददा ४ 


बह रोने लग गया था । 2: 

“साहब कहे देता हूं आप फ़िर कभी ऐसी वात भही करमा । जब तक आप नही 
निकालें गे मैं मही काम करता रहुगा । नौकरी लगे या न लगे 

डेढ़ महीना हो! गया था और आर० स्ी० पी० में अपने जिस मइल अभियत्ता 
मित्र के माध्यम से मैं उतकी कोशिश कर रहा था ये मेरे बार-बार फोन करने पर यही 
कहते : 'आपसे हमारा प्रामित्र है । बस कुछ दिनों की ही बात है । 

एक शाम दफ्तर सै लोटा तो घर में एक अनजाने देहाती को आराम से वरामदे 
में बीड़ी पीते देय मैं कुछ ठिठका । बाद में सब मालूम॑ पड़ा । वहू रतन का बड़ा भाई 
था। चूकि रतन लगभग दो महीनो से घर कुछ भी पैसे नहीं भेज पा रहा था, इसलिए 
तथा साथ ही उसकी खँर-सबर लेने के लिए वह खुद शहर चला आया था। मैं सोचने 
लेगा कि अब इसे क्या कैफियत दू ? क्यो रखा है रतन को मैंने अपने पास ? कब पेक 
लगेगी उसकी नौकरी ? इससे तो पहले ही ठीक था। हर महीते पचास-साठ घर भेज 
दिया करता था । 

लेकिन रतन के भाई ने मेरी सव परेशानी खुद हो हल कर दी ! 

"बाबू जी मैंने सब देख लिया है । रतन बड़े आराम में है। धरवाले भी इतना 
ध्यान नहीं रख सकते ।' 

उसे शाम ही की बस से गांव जाना था। जाते वक्‍त वह फिर आग्रह करता गया 
'साहव, कितना भी टेम लगे आप इसे सरकारी नोकर में हो फिट करावा। जिन्दगी वे 
जायेगी । इसके भाग जो आप जैसे का सहारा मिल गया ।/ 


मैंने रतन की ओर देखते हुए परिहास भे बात ठाली । 
'पह्दारा तो मुझे इसका है ।लगव्षा है अपना भी कोई घर है । बहुत सेवा करता 


है। * 
एक बार शोर वह बोला : ४ 
'साहब, सच्ची मानना मत को बडी तसलली हुईं। रतन की अब हमे कोई चिन्ता 


नही । आपके साये में सब ठीक होगा ।' 
मैं रतन के साथ इतना जुड़ गया था कि जब भी उससे अलग होने की कल्पना 


करता तो मन भारी-सा हो जाता। यदि मेरे सम्पूर्ण को किसी ने आज तक जाता था त्तो 
बहू रतन ही था । एक श्थिति-प्रञ्ञ और अनुभवी व्यक्ति की तरह वह मुझे परदामर्स देवा 


>--तरह-तरह के : कं हक 
'साहब, ये चावला साहब रोज शाम को अपने यहां क्यों आते हैं ? चाय बनती 
है, कई वार खाना भी यहीं खति हैं। खर्चा होता है, साहव 4 उतका तो अपना घर है) 


ही तो तही बुलाते ?' है हर 
कप 'साहब, ये बहरी वाबू अपने को पत्मर्द नही है। हमेशा औरतों की तरह ही बाते 


है रे रा 
ते खराब होता है इससे , साहब । है 
सी (दब उहके 8९% कुछ अधिक द्वोने लगते या जब वह बनी सीमा का आवश्य- 


॥7 


छाती ५ जागो॥ 
हा । हवधियो दिना मे 





शि+ दस का नाट के ग० ३। दझुब्ढ् रुक शगग खिला दस डिस्तर यए दये 
दा दवानन शत सग्व इस । छाकदे एड हराया इसर इॉड्तो पढ़ ससे होदे,। बी 











चादठा सत्य और सर शाश्य एरर साथ गए हाते 
विषबर नही गए दे, भाई । कक 8, 
जोपिरए बाई मे छ हा गए? के हि 


डागबों का झामट छोड़ो और जत्दो गे 





अर, मिस्टर रतन । पुरा सुदठ व र 
चार प्रश बर। । 

बहू बदइढात दुआ सेसाई में चला गया धा। 

बूर लोन महँता के दाद उसको सोक से संग शरी घी। मैं खुद उसे रसूटर पर 
बिद्ाइर | गया था, और गज नये साहड हे सु[्‌ई इर आया था। बडे मुश्किल के 
दिन थे दे पक लिए । दिए इबोलियर के नीच उसे सगादा गया या 4 साड़े आठ के 
भाप उसे घर पर घुणाते, बहा सधाई इशपन आादि बण्दे के बार उसे आधा पढे की 
हट्टी भिदती । बहू घर भाषा । मेरे जिए पाना सगाता, युद जल्‍्दो-जल्री अपना पेट 
भरठा और फिर दपतर भाग जाता ; मश घाना बहू सुबह उठकर ही बना देता था। 
शाप बो आपि,स गे बह पि.र अपने वियाजक के पर जाता, जरूरी ब्रेयार करता, और 
सोटकर आता तो यह मेरी गृद्टरपी भे सग जाता मैने द्विमाव लगाया था। बह सुबह 
छह बज से रात के स्पारह बज तप गाम भें खगा रहता । मुझ्ते लगता पद्दी वहूं बीमार 
ने पढ़े जाये । 

नौकरी लगने के पस्हू दिनों बार ही उसका तबादला राजस्थान नहर की 
एक परियोजना पर हो गया। बहू गुण नही था । उसे मेरी चिन्ता थी। फिर से वही 
होटल का भोजन जौर अनियभित जिन्दगी । फिर उसबी सेवाओं से मै जरूरत से अधिक 
आरामतलब बन गया था। 

मेने उससे कहा कि यह णच्छा ही हुआ। चहा उसे भत्ता भी मिलेगा और यहू 
मुबह से शाम तक को भागादोड़ी भी नही रहेगी 

जाने से तीन-चार दिनों पहले से ही वह जब भी समय मिलता मेरे पास आकर 
बैठ जाता और मेरी सुविधा सम्बन्धी अनेक निर्देश देता 
ह्‌ “होटल भे मत खाना। घर मे पूरा सामान है। मैने मोहल्ले की एक नौकरानो 
से बात कर ली है। बूढ़ी है और भली है। बीस रुपये लेगी। कल सुबह आयेगी ।' 

जाते समय बह बिलप-प्रिलख कर रोया था । बहुत दिनो तक उसकी अनुपस्थिति 
खत्तो। घर में टिककर बैठने को मन नहीं करता। रतन हर सप्ताह खव डालता। 
उम्रके खतो में से ही सब नसीहर्ते होती जो वह मुझे यहां दिया करता था । अन्त में बह 
4हू उल्लेष करता नही भूलता--साहब, आपने मेरो जिन्दगी बना दी) 
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होल में जिन्दगी को भरपुर तल्खी ढोये एक मामूली खानसामे कौ हैसियत से 
उससे मेरी जान-पहचान हुई थी, और अब वह एक सरकारी चपरात्ती था। मे नहीं 
चाहता कि उसको महत्वाकाज्ा यहीं समाप्त हो जाये । कुछ वर्षों में शायद वह बल वन 
जाये। शायद करियर के हिसाव से पह उस्तकी आछिरी हसरत ही हो! 

दो महीनों वाद वह शाम के वक्‍त घर की सीढ़ियों पर बैठा मिला । दो दिनों 
की छूट्टी लेकर आया था । मुझे देखते ही आगे बढ़कर मेरे पावों पर झुक गया । 

'पाहव, दो महीनों की एक साथ ही तनखा मिली । वो तवादला हुआ था उसके 
भी पैसे मिले । 

उसने अपनी जिन्दगी भें पहली वार इतने रुपये कमाये थे । उनका रोमाचित 
होना वाजिबत्र था । इस बार मैने उसे नसीहत दी कि वह थोडान्योडा करके कुछ रुपया 
बचाये। पोस्टऑफिस में खाता खोल ले। पैंसा हमेशा काप्त आता है। भागे जाकर 
शादी भी तो बनानी है । 

उसी शाम मेने उठे उसके सा भेज दिया पा उ|कि चह अपने घरवालों के बीच 
कुछ समय बिता सके । 

वस्त-स्टैण्ड से लौटकर जब खाना खाने वैठा तो नौकरानी, जिसे में मां जी के 
वाम से पुकारने लगा या, पास आकर बोली । » 

बाबू, रतन मुझे पांच रुपया दे गया है ।' 

इससे पहले कि में पूछता, क्यो ?” वह बोली । 

“कह रहा था कि प्षाहृव का कामर अच्छे से करना । बहुत बड़ी नौकरी लग गयी 
है क्या बाबू उत्तकी ?' 

मैने बस हा भर कहा, ओर फ़िर रतन के बारे में सोचने लगा जो शायद हर 
समय मेरे बारे मे ही सोचता रहता होगा । क्या और ऊंसे-कंसे सम्बन्ध बन जाते हैं 
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में जहा से भी सोचना शुरू करता हू, बात कुत्त पर आकर समाप्त हो जाती 
है, गत्ता यानी हमारा कुत्ता सिलो, न जाने क्या सोच कर सोना ने इसका नाम रख 
दिया था मिलो । सिली मतलब बेबकूफ, हम अवलमन्दों के बीच यद्दी एक बेवकूफ था, 
पर अब लगता है हमारे साथ रहेते यह हमसे भी ज्यादा अस्लमन्द हो गया है। 
सिसी तो बहुत बाद में आया हमारे परिवार में, सोना भी अभी दस साल की 
ही है, इससे पहले की प्िल्दगी पर नजर दोडाता हू तो लगता है, मौसमी, फूलो को तरह 
हमारे महक के दिन भी कब के वोत चुके है खिलती हुई बहार की मुस्कु राती हवा थे हम, 
पर समय ने हमे कितना परिवर्तित कर दिया, कहां से कहा आ गए हम, हम लोग चले 
पे घर की ठलाश में ओर आकर रहने लग गए थे चुपघर में । 
पिन्नी और सोना से पहले हम घर मे नही रहते थे, रहते थे एक मकान मे, 
शहर मजनदो था, लोग भी, पर हम से लोग अनजान न ये, हम स्व यानी मैं, पिताजी, 
मा और भैया, उन दिनो सोना आने को थी, वे हमारे बचपन के दिन थे, छेसने पाने के 
दिन, पर उन दिनो खेलने को होते थे वही सड़क के खेल ओर पाने को सूी रोटिया 
और दाल, महोने के तीस दिन इसी तरह गुजर जाते थे, हा, एक तारीप हमारे लिए 
ग्रुभी का पैगाम लाती । 
एक तारीयप का हर मध्यवर्गीय परिवार की तरह हमारे यहां भी बढ़ा मद्ृ॒त्व 
था, सुबह से ही देयारी शुरू हो जाती, कपड़े धोकर :ंस विए जाते, जुतों को घमकाया 
जाता, में छोटा-सा था सो कभी स्कूल त जाने बी जिद कर बंढता, दर दिनो तो विदाई 
होती पर एक सारीय को सब माफ या, तो शाम जाती, यह शास रिसका हमे यूर मदीन 
इन्तजार रहता, एक ठारीख को शाम घर से बाहर हम किवी अच्छे होटल में याना 
पाते, पाना पाते हुए पिछली एक ठारीखी के पाने से आज के छाने को तुलना करते | 
वहाँ से निबल कर शिनेमा देखते, सबसे ऊषी क्लास में, बस एक दिन ले ता 
द्वोठा था जब हम यारो दुनिया को बेटा देता चाहते ये कि हम भो दुख दुनिया मे हैं, 
हम धो होटलों में जा सबत्ते है, ऊरो क्लास मे दिवचर देय सकते है, बरा हथा यो 
हफारे पास कार-स्कूटर नही, ये अपने धुले ररड्) बे ओर नियाह डाल कर सोकज़ा हि 
छायद सोद पी सोब रहे होवे, हुए आज का र छोडकर पंइन हो चुझने विकड़ है। 
पारे बास्‍्ठे हटाओ चुटरले खुताओे छाई, चर रूडक पर झभोजभो हरारे 
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ठहाके सुनकर आते-जाते लोग ठिठक़ कर खड़े हो जावे, हम एक नजर उन पर और एक 
नजर अपने कबड़ों पर डालते और फिर बेपरवाह होकर गुजर आते, मा बहुत कम 
बोलती थी, जो मुह में साड़ी का कोना दवाएं मुस्कुराती, कभी अगर पिताजी के कोई 
साथी भी साथ होते तो वे हमें बताते कि कैसे शादी के पहले-पहल दिनों मा ने दाल 
बनाई थी तो इतना पानी डाल दिया था कि डुबकी लगा कर दाल के दाने निकालने पड़े 
थे, ओर एक वार अरवी की सूखी सब्जी बनाई थी तो टुयपेस्ट जैसी बन गई थी । 

मा पिताजी को घूर कर देखतो प्र उनके स्राथी को देख शरमा कर रह जाती । 
मैं और भैया इस नोंक-झोक का मजा लेते । 

रात देर गए तक हमारे होठो पर शाम को खाए खाने का स्वाद होता । सिनेमा 
फे बारे भे वह होती | मैं तो जल्दी सो जाता, जाने क॒व तक बातचीत करते सभी जोग 
सो जाते । 
अगली सुबह वही मूग की दाल वनती ओर हम उसी मे तृप्त हो जाते, फिर 
इन्तजार करते एक तारीख के आने का उस छोटे-से किराए के मकान में एक-एक दिन 
बीतता जाता, महीने के अन्त में थोड़ा-धोड़ा करके आटा आता, बीस तारीख के बाद 
सब्जी बन्द, दोनों समय दाल बनती, हम लोग अपनी छोटी-छोटी आकाक्षाओं को दबाए 
रहते, एक तारीख के लिए । 

एक दिन शाम को मां को तबियत विग्रड़ गईं, उन्हे अस्पताल ले जाया गया, उस 
रात मैं और भैया अकेले उत्त मकान मे रहे, पित्ताजी और मां के बिना वो रात काटे नही 
कट रही थी, भैया ने कहा, “गुड्डू, तुझे पता है मा अस्पताल क्यो गई है ?” 
“नहीं! मैंने कहा । 
'तेरे लिए एक और छोटा-सा भैया लेने ।! 
+पर भैया का क्या करना है? तुम तो हो, मुझे तो एक छोटी-सी बहिन घाहिए ।' 
'हुट पगले, बहन से भाई अच्छा होता है।' 
#नही बहिन । 
"बहिन आती है तो उसकी शादो करनी पड़ती है, फिर वो चली जाती है, भाई 
तो हमेशा अपने पास रहता है ॥ 

“फिर भी मुझ्चे वहिन चाहिए” मेरी जिद थी । 

भैया ने एक तिर॒स्कार भरी हुंकार भरी और मुह मोड कद सो गया, मैं रात 
भर भगवान से आयेना करता रहा कि हे भगवान देवा तो बढित देवा नहीं तो मत 


देना । ; कर 

अगले दिन पिताज़ी ने सोना के आने का सन्देश दिया, मुझे जिठनी अतस्तता हुई 
या को उतना ही दुख, मुझे आज भी याद हैं उस दिन भैया ने खाता नहीं घाया, 
ह्वी गया था सोना को देखने, ओर तीन दिन बाद मां घर वापत बा 


लगा जब मां से बाहद खाने को 


थी भेये 
घा। अस्पताल भी ने 
गई। + 5 

हर फिर आाई एक तारीख और दमें पहना धकड़ा 
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जाने से मना कर दिया, उसने घर पर ही सौर बनाई, भैया ने मेरी ओर दयनीय आखो 
से देखा, हमारे सूजे हुए भुह देख पिताजी मे एक किस्सा छेड़ दिया, हँसी तो उभरी पर 
एक दबी-दबी सी आह के साथ, पिताजी सब समझ रहे थे, भैया को बुलाकर उन्होंने 
कुछ समन्नाया। 

उस शाम मैं और भैया, बस दोनो ही सिनेमा देखने गए, पिता जी ने पंसे तो 
ऊदी वलास के दिए थे पर हमने सस्ती टिकटटें खरीदी, वापस आकर भैया ने बाकी पंसे 
भा के हाथो पर रख दिए, मा की आई आें हमारी नजरो मे तंरने लगी, मुमे जब वे 
आयें याद आती है तो आज मा के चेहरे पर उन निगाहो की परछाईया तलाशता तू, न 
जाने बयू हर वार निराशा ही हाथ लगती है। 

कुछ परिवर्तन था गया था एक समय के लिए, एक तारीख के कार्यक्रम छोटे 
होते चले गये, सब्जिया दस तारीख तक ही आ पाती, पर पिताजी द्वी थे जो सदा हँसी - 
सुछ्ती जीवन बिताने का सम्बल बने रहे, रात को मेरी नीद खुलती तो देखता कि दिन 
भर के घके हारे पिताजी आफिस का काम करने में जुटे हैं, चेहरा बुम्हलाया हुआ ओर 
आपो में निराश सपने, मैं समज्न नही पाता पा कि पिताजी का असली चेहरा कौनसा 
है? दिन भर हँसते २हने वाला या रात का गमगीन उदास चेहरा । 

पिताजी बी तरक्बी हुई, पिताजी के दोस्त बहते, यह उनकी जी-तोड मेहनत 
वा परिणाम है, पर मां नहीं मानतो, बहती कि ये सद्मी पैदा हुई है हमारे यहां, सब 
इसी का प्रताप है, तरक्की होते द्वी मा ने रामायण पाठ करवाया, पासपड़ोस की 
सारी महिलाएं आई और सबने सोना को आशीर्वाद दिया, पैसे भी दिए, कुछ दिनों ठक 
मैं भेया अपने को उपेक्षित समप्ते रहे । 

प्रैया कहता, आने दो एक तारोण, पिठांजी से इस बार जोरदार पार्टी सगे, 
सोना थोड़ी घल सकेगी हमारे साथ, सिनेमा देखेंगे ओर आइसब्रीम भी थाएगे वो 
बयालिटी वाली में एुश होता । 

एक तारीफ हुई, शाम भी थाई पर पिताडो नदी आए, शर्मा अडुल हे यद्धा 
फोन पर आया कि आफिस के बाम रुक गए है, रात को देर हो जाएगी, उस शाम मा 
थी बनाई सारी रोटियां रपी रहो। 

पहली बार ऐसा टुना कि हमने पास के बरिरजापर में बजते राठ के बारह धब्ट 
सुने, रताजी आये सश्यडाते से। मैने से बन्द हरके सोने ढा उपक्रम दिया, द्द्दभी 
डार मैने मो को पिताडी से लड़ते देखा, पिठाडो रोझर बाएं पे और मा को रुद्यई दे 
रहे थे... 

“सरला, समपने दो कोदिश तो करो ।' 

“अब सममपने को रह क्या पदा है? 

"दो" शो--होस्तो ने तरबव्ो दो पार्टी लो ओर वी ऐोशेडो' 

"क्यो नहीं' यह तुम्हारे लाइते भूखे बेठे हैं और सुछा'ा! 

“रुघ्छा' प्रिदा यो र। ऋाश्यरे टुआ, वो हडे उद्ाबर यादा दिवाता बटन दे 
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पर मा ने रोक दिया, शायद वो नहीं चाहती थी कि हम पिता जी को उस मुद्रा मे देखें, 
पर हस देय चुके थे, और मुश्ते लगवा है कि वही विन्दु था जद्ा से एक चतुप्कोण शुरू 
हुआ जिसकी चारों भुजाएं मिलकर एक मकान बनाती थी, पर एक दुसरे से दूर-दूर, 


बंटी हुई। 
समय बीता, हम बड़े हुए, सोना पाँच साल की हो गईं ओर पिता जी ऑफिस 
के उच्चाधिकारी । उनके काम बढते गए और हम उनसे दूर द्वोते गए, एक तारीख का 
अब भी इन्तजार रहता, इस दिन हमें पॉकिटमनी मिलती, मां हिंदायतें देती कि इसे ढग 
से दर्च करना, यह नही कि महीना घत्म होने से पहले ही और पैसे मागने लगो। 
पिताजी के दर्शन देर रात गए तक हो पाते, मा की मित्र-मण्डली अलग बनने 
लगी। भेया कॉलेज मे हो ग्रया था, उसका पता नही चलता, दिन भर कहा रहते, मैंने 
अपने परेलू शौक पाल रखे थे जिनके साथ खिलवाड़ करता रहता । 
ऐसे मे हमने एक घर खरीदा, धर में सोफा आया, रेडियो, देपरिकॉर्डर आया, 
घर के वाहुर लॉन हो गया, लॉन भे स्कूटर पड़ा रहने लगा, फिर तो कूलर, फ्रिज, 
बाइलिंग टेवल सभी चीजे आई, इतना सब हुआ तो घर को देखने वाले भी आए, 
पिताजी के पैसे की ओर मा की सरुचि की प्रशसाएं की गईं, मा की सहेलियाँ बढ़ती 
गईं और कभी ताश और कभी कढिटी यार्दी जैसे शौक पलने लगे ) 
भैया भी अपने दोस्तों मे मस्त रहते, मुझे लगता कि मेरे पिताजी मशीन हो गए 
_ है, रुपया कमाने की मशीन, भैया फिल्‍मी होरो हो गया है, और मा अब मा ने रहकर 
ऑफिपरनी हो गई है, मैं किनारे पर पड़े पेड़ की तरह इन लोगों को तेज लहरों मे 
तैरते देखता रहा 
मा ने सोना की ओर ध्यान देना भी छोड़ दिया मैं ही उसे यिलाता, उससे 
डेलता, उसके मन में पल रहे मो के प्रति अलगाव से कभी-कभी सुझे डर लगता, सोना 
कहती -- 
“गुड्डू भैया, मा की सद्देलिया बहुद गन्दी है । 


क्यू 3 
पेपो न, हमेशा माँ को घेरे रहती हैं, अब तो मा मुझे प्यार भी नही करतो ॥// 


“नही सोना, ऐसा नही कहे, माँ नहीं करती तो न करें, में तो हु, बोल 


आइपक्रीम झाएगी ?' है 
और मैं उसे लेकर बाजार चला जाहग, सोना उपने ही पर में अपनी अस्मिता 


यो बढ़ी थी, रात को उसके कमरे में जाता ठो देयता, वो टुकुर-दुरुर गून्य मे देय 


पा 


हे शा, मुझे डर लगता है, बकेले कमरे में सोते, तुम मेरे पास ही सो जाओ ये । 

है उठे समझाना चाहता कि इस दुविया के हर आदमी ऐो दरद्‌ उसे अपनी 

खुद ही इलानी पड़ेगी, कोस साथ देशा उसकय इस सम्ब सफर मे कढ़ा दस सभी 

कम बल रहेहै, पर एक इुधरे से अजनबी, घ्रामोग-प्रमोश, नपदी-बपती बाडाशाओं 
+ शाप था 
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कै कन्घो पर लाई, पर यो क्या समझती, चुपचाप वैठ मैं उसका माया थपथपाता, 
धीरे-धीरे सोना सो जाती ) 
मा की सहेलियाँ चली जाती, पिताजी का खाना डाइनिंग टेबल पर पडा रहता, 
देर से आते पिताजी, कभी पाते कभी बिना खाए सो जाते, मैं अपने कमरे में पेरों की 
आह से परिस्थितियों को मुनता, सवादों को स्थिति तो आ ही नहों पाती थी । 
घर धीरे-धीरे चुपध र होता गया, भैया नहाकर गुनगुनाते आते, नापते की टेबल 
पर पिताजी को देखते ओर अवार में डूब जाते, शायद सोबने लगते कि क्या बोला 
जाए ? कभी पूछ बैठते, 'पढाई कंगी चल रही है ।' 
ठीक है । 
इस सवाल और थाने वाले दूसरे सवाल के बीच का अन्तराल पाटना मुश्किल 
ही जाता था, सिर्फ भया के लिए, ही नही, सभी के लिए मां न बोलने के बहाने दूढ़ती, 
"टेप रिकॉर्डर किसने खराब क्रिया यह सवाल हम तीनो को तो चुय कर ही देता, 
मा और हमारे वीच सयादी को सभावना को कुछ दिनो के लिए आगे खिसका देता । 
वब सोना के लिए गला या मैंते ये कुत्ता, हमारा सिली, इसे भोंकने को बड़ी 
आदत थी उन दिनो, भूख लगी हो या प्यास, धिली भोकता, सोना को तो बहुत प्यार 
करता, इस घर में चुप्पी का जो अजयर अजसाया पडा हुआ या मिली के आने से जागा। 
ये तो सोना की ही जिह थी मिली पल गया, इस अजगर का बस चलता तो 
निगल जाता छिली को भी, सिली के खामोश होते ही घर खामोश हो जाता, मैंने उस 
स्थिति से बचने के लिए उसके गले में घुघरओ की जजोर पहना दी | 
हम सब अलग-अलग दोवार हो गए थे जिन पर हमारा चुपघर खड़ा था और 
इस चुपघर के मध्य सेतु बत कर आया था सिली, सोना अक्सर उससे खेलती रहती, मा 
उसे खाना डाल देती, मैं उसे घुमाने ले जाता और भैया उसे नए-नए करतव सियाते । 
अन्दर ही अन्दर हम सब यह महसूस करने लग्रे थे कि जो स्थितिया विगड गई 
हैं, जिन सम्पन्धों मे जय लग गया है, उतके लिए सिली हल बनकर सामने आया है, हम 
सब जो अपनीनजपनी शर्तों पर अपनी जिन्दगी जी रहे थे, इस एक कुत्ते के लिए 
समझौता करने को तेयार थे शायद सभी जपनी-अपनो परेशानियों से श्रस्त होकर एक 
दूसरे में समा जाना चाहने थे, पर जरूरत सिर्फ शुरूआत को थी। 
शायद किसी दिन यह सम्भव भी हो जाता, पर सिली, माने बेवकूफ, धोरे-धीरे 
हम उम्दा चुप होता देखते रहे, घुषद वाली जजीर के सारे धुषरु तोड़ डाले, पाने के 
लिए उसका भोकना बन्द हो गया, जो कुछ मिलता खा लेता, हम सब बदलता चाहते 
घे, नही बदल भके । सिली शायद न बदलना चाइते हुए भो बदत ब्या या। 
आज पिली वो पांच साल हो गए हैं इस घर मे, सोना पड़ोस के बच्चो के साथ 
सेल रही है, भेया बॉलेज गए हुए हैं, माँ दाश खेलने के बाद यद्यी-हारो सो रही है, मिली 
सब फमरों में चुपचाप चक्कर लगा कर मेरे कमरे में जा जाठा है, यौर कमरे को छठ 
दगे ठाकता रहता है चुपचाप। 


स्वतन्त्र इच्छाओं, उसके प्रतिभाशाली विचारों की यह दारुणा एवं अवाछनीय 
उपेक्षा है 
सम्भवत. पति के मनोभावो गो काग्ता भलीर्भाति समझ गई। उसकी वर्तमान 
भावभमिमा से यह स्पप्ट है । अपनी अस्थिरता और बेचेनी को दबाकर उसने केवल 
इतना भर कहा--अच्छा !! 
और यह उतावलो मे वापिस लौट गई। 
अशान्त हृदय मे उठने वाले क्षोभ के बवण्डर पर प्रभुत्व पाने के प्रयत्त मे प्रकाश 
पत्नी की पीठ को एकटक देखता रहा। 
कल की हो तो बात है। 
फ्रान्ता ने बडी विरक्ति तथा वितृष्णा से नाक-भौं प्तिकोड कर पति से कहा था 
--कितनी बार मैंने तुमसे कहा है कि समय-असमय इस तरह कहानी लियने मत बैठा 
करो । पर मेरी सुने कौन, माने कौन ! यह निठल्लापन मुझे कभी रास नही आया । लो, 
इतनी कहानिया छप चुकी हैं और कितने ही उपन्यास प्रकाशित होकर विक गये हैं, मगर 
पारिश्रमिक के नाम पर ऊट के मुह में जीरा ! भुजारा करना तो दरकिना र, उससे एक 
वक्‍त की रोटी भी नही चलती । ऐसी बेगार करने से क्‍या फायदा ? कंसी दुर्भाग्यपूर्ण 
विडम्दना है कि इसा देश में भेहतत करने वाला भी भूखा मरता है, या अभाव ओर 
गरीबी मे जिन्दगी गुजारता है ।:*' अब मेरी समझ में नही आता कि जिस मेहनत से 
कोई लाभ न हो, उसमे क्यो समय नप्ट किया जाये ?***इममे क्या बुद्धिमानी है २ 
सवाल पूछकर उमने बडी वेदददी से प्रकाश की आयो में झाका ! प्रकाश एकदम 
मानो सन्‍्नाटे मे आ गया। उसको लाचारो, उसकी निदारुण वेबसी अब कान्ता के समक्ष 
अप्रकद नहीं रह सकी। अपनी असहायादस्था का यह बोध अत्यन्त पीडादायक और 
बेहद तकलोफदेह है । 
इसके पश्चात्‌ उनके मध्य मोन का लम्बा अन्तराल रहा । विवश हो श्रीमती 
जी ने ही पुन' उदास कष्ठ से जपना पुराना राग अलापा---कई महीनो से पूरे घर मे 
जबर्दस्त तगी चल रद्दी है । अभाव की यह दशा बौर दरिद्रता को ये परिस्थितियां 
दिन-प्रति-दिन विषम होती जा रही है। निकट भविष्य मे इनके समाप्त होने की कोई 
सम्भावना नजर नही जाती । तुमको भलोभांठि ज्ञाठ है कि छोटा बच्चा कई दिनों से 
बीमार है । उसका ठीक से उपचार हो नही पाता । इसके थतिरिक्त गाव से बायू जी 
के पत्र भो थाते रहते हैं। उन्हे भी प्रत्येक माह खर्चे के लिये एक अच्छो खासो रकम 
चाहिये। इस दारे मे कुछ तो करना ही पड़ेगा । ढिन्‍्तु तुम्हारी यह नकारात्मक चुप्पी 
कुछ समप्त मे नहीं आई ४ ह 
दस कान्‍्ता का गला अन्त में बहते-यद्ते अपने आप अवसद्ध हो यया। 
प्रकाश कण उत्तर देता ! वास्तविकता का यह अनादृत रूप कितना भयानक, 
कितता पतरनाक है--इससे वह सवा अनभिन्ञ नदी है। भला इस वस्तुस्थिति को 
अस्दीकार करते से भी जया साभ ! दें यधार्व छा भी अपना एक ययायं होवा है-- 
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सुखान्त और दुषान्त से परे। उसका सामना उपड़े-उछड़े मन से नही कर सकते। यह 
सक्रिय जीयन समाध्त होने के निराशाजनक सकेत हैं। अब जो जिम्मेदारिया जाने 
अननाने में ओढ़ जो हैं, उन्ही से लजात पाना है + यह काम जितनी शान्ति, जितनी 
यूथी और जितनी दक्षता से हो सकता है--वेहठर है। मद को शान्त रखने के लिये 
छोटी-छोटी बातों में धुय दूढ़ने पड़ते हैं, यहां इन्ही का अभाव है । प्रज्ञा-शवित भी कभी 
कभी कृण्दित हो जाती है भौर फिर वह शिव-अशिव, सद-असद में भेद करना भूल जाती 


है। बात्मदृड़ता की कमी बहुत कुछ होते हुये भी भादभी को दीन-हीन बना देती है । 


थे झुरूप ओर और रुग्य जीवत के अभिणाप हैं। 

सेकिन कही आंखें बन्द कर लेने से कभी अः्धेरा हुआ है, प्रकाश बहुत गहरे में 
उतर कर सोघने की कोशिश करता है । उसी समय पत्नी का कड़,बाहुट से भरा स्वर 
छुनाई पड़ा १ 

"*>'म बहुत बार अनुरोध कर चुकी हू कि तुम कही छोटी-मोटी नौकरी करके 
गृहस्थी फी गाड़ी को सुचारू रूप से चलाओो। सुम्हारी अच्छी जान-पहचान है, मेल- 
मुलाकात है। अगर कोशिश करो तो कही सुथमता से कलकी या अध्यापक का तुम काम 
वा सकते हो। यह भी नही हो वो फिर ट्यूशन कही नहीं गई। तुम्हें हिन्दी का अच्छा 
ज्ञान है, दो-चार तो चुटकी बजाते ही मिल सकती है'“'4 यह कोई मुश्किल काम 


नही व 
पत्नी के इस आप्रह के विंपरीत प्रकाश कुछ दूसरी दिशा की ओर सोच रहा है। 
उसका यह भर्थ नही कि वह कान्ता के कयन से बिल्कुल अग्रभावित है। उसका भाव- 
विद्वत स्वर उसके अन्तस को कही भीतर गहरे तक छू जाता है । 
आज वह राष्ट्रभापा हिन्दी के साहित्याकाश का एक देदीप्यमान गौरबशालो 
नक्षत्र है--ईस प्रकार की प्रशसापूर्ण टिष्यणियां प्राय- सभी पत्र-पत्रिकाओ के सम्पादक, 
समीक्षक ठथा अन्य सहयोगी लेखक लिएते रहते हैं। परन्तु सेद है कि आज देश में कोई 
तय खेखक अपनी स्वतत्न अस्मिता को लेकर पनप नही सकता । साहित्यसूजन पर 
आशित रहकर वह कभी भी जीविकोपार्जद कर नहीं सकता। खब जगह दलवन्दी या 
स्वार्थपूर्ण प्रद़ेबदी चल रही है। जातियवाद ओर क्षेत्रियवाद सब पर शने -शर्ने, हावी दी 
। है। विशेषकर पुरुस्कारों के सम्बन्ध में इसी दृष्टि से निर्णय होता है। कितने दुःध 
द्ड् बात है कि आज पारिश्रमिक के वाम एर लगभग सुखा जवाब मिलता है। शायद वे 
हूँ कि लेक हुवा का सेवन करके ही जीवित रहते हैं। यह शिकायत नही, हकी- 
समन कुला-पारखी केवल रचना की भली-बुरी समीक्षा करके इचनाकार के उज्ज्वल 
कत्‌ है। की कामणआ करते हैं। उनमे भी वे लोग जो निम्नकोटि की धड़ेबन्दी और इस 
अर्वि्य है आओ (चिरत्‌ उनके कर्तध्य की इतिश्री इसी में ही दै। कुछ 
की सवीणंताओं से मुक्त हैं। कटा पीस 
तरह बर्ताव प्रकाशक भी करते हैँ? सम्भवतः वे लेपको की काठ का उल्लू 
इसी प्रकाए को सठाती नही। ऐसा नद्ठी है कि वे लेयको की दुरावस्पा 
ते है, जि भूवलात हम जड़ता के अर 
समझते हैं; वि मे विश्व अपरिचित हैं । वया हुआ, कभी-कभी इस जड़ता के अन्य 
और विपम स्थिति से विफीर्त 
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कार को छोटे-छोटे दिये जलाकर मिटाने का यल करते है। किन्तु इनसे सयेरे वी आहट 
कतई सुनाई नही देती । 
इसका यह बिल्कुल मतलब नही कि आज का लेखक सघर्ष की जीवटता से शुन्य 
है। इस अन्याय, इस विरोधाभास के विरुद्ध उसके अन्दर कुछ चितगारिया है, जिनका 
विस्फोट यदा-कदा होता रहता है। झेकिन उसमे वह आग और सावा कहा है जो इस 
अन्याय के जगल को जलाकर एकदम स्वाह करदे | 
यह सद्दी है कि जाज जीवन इतना जटिल और पेघीदा द्वो गया है कि सामान्य 
निप्कर्पो पर भी सीधे ढग में पहुचना मुश्वि लन्‍्सा है। लगातार परिवर्तित होने वाली 
परिस्थितियों में भी आस्था भी वेसी ही अक्षुण्ण एव एकनिप्ठ बनी रहेगी, इस पर 
विश्वास नही किया जा सकता | पहले-पहल जो आदर्श आशृष्ट करते हैं, वे ही कालान्तर 
मे विषय तथा घुटनमय वातावरण में उस्दकर रह जाते हैं। जैसे आादर्श का स्थान 
महत्वाकाक्षा तथा आडम्बर से लेते है। महा घृणा भो श्रशसा मे बदल जाती है। कम-से> 
कम ऐसा माहौल रास आने लगता है। गले तक भरी इस महत्वाकाक्षा से अब घुप्ट एवं 
गवित अनुभव करते है। इससे अपने आदर्शों से स्खलित, पस्त तथा कुण्ठित आज का 
मनुष्य बिल्कूल खो जला नजर आता है, जो अस्वाभाविक नही लगता । इस विचित्र, इस 
आ्ासद स्थिति मे यदि वह सममोता-परस्त और सुविधाभोगी बन जाये तो आश्चर्य कंसा ? 
इसका नशीला स्वाद और जनन्‍्ततोगत्वा संवको आसानी से छलता है। 
यही वजह है कि आजकल कई क्षोग अपनी मरज के खिलाफ कुछ ऐसे भी कार्य 
ल्‍ पि ल्‍ बढ । 8 $- हे 
हा हैः १ ५२०३७ न्‍ा * फ5 
भावनानों को कुचलते हुये कही क्लर्क या सेत्समेन का काम करते हैं। मुघोगिरी से 
से लेकर प्रूफरीडरी तक उनके लिये जायज है। ज्षत जहा उतकी प्रतिभा विकल हो आसू 
बहाती है, वहा कल्पना ओर विचार पास की ढेरी के समान धू-धू करके जलते हैं। एक 
साधारण दफ्तर के बाबू जथवा इस किस्म की नौकरी करने दाले फो बोमत ही वया है २ 
उसकी हेसियत ही क्‍या ?* "वह भी एक ख्याति प्राप्त लेखक के मुवाबले”'*? न समाज 
में वंसी प्रतिष्ठा, न काम के प्रति वैसी निष्ठा ओर न घर में वुंसी सुप-शान्ति ! स्वत 
अभाव, अपमान एवं अघान्ति ! इसके फलस्वरूप जीवन में व्यापक असन्तोप तथा 
विक्षोभ ! एक पल वा चैन नहीं मानो सम्पूर्ण जीवन बेआस, देसदारे एक भवातक 
दाबानस भी चपेट में आ गया हो । यह कहना सर्वेधा असगत नहीं होगा कि कुछ इसी 
प्रवगर की दयतीय एवं दृदयद्रावझ रिथति इस मद्दान्‌ देश के अध्यापक वर्य की भी है जो 
जटिल-सै-जदिल प्रतिकूल परिस्थितियों में भी ज्ञान वी ज्योति जलाये बैठे हैं। चाहे इमके 
पुरस्का र-स्वहूप इनका अपना निजो जीदन भले ही सडयडा रहा हो | उन्हें तो उसका 
आर दोना है नि.शम्द योर बैजुबां बनगर | पता नही उतवा आत्मयौ रद वह्ा लुप्त हो 
गया ? बहा ओकझल हो गई वह भरमावृत बिनगारो ? ज्ञाब नटी । बिद्वोह और प्रतिकार 
एकरवे का साहस कहां नि रेप हो यया ?ै 
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_ रही कान्ता ! वह प्री उसी वर्ग की एक सामान्य प्रतिनिधि है ! किसी ब्राईवेट 
स्‍्पूल में वह डेढ़ सो दपये मासिक के बदले अपने कुन्दन-से जीवन का बलिदान दे रही 
हैं। यह भी जपनी किसी दु्दम्य और अभूतपुर्व मजबूरी के कारण। यह दुबली-बतती 
उया--उस पर पूरी गृहस्थी का सामर्ध्यहीन बोझ ! विश्वासहीनता के अ्रम्घेरे थे भदकते 
हुये अनेक प्रकार की झंझटें, सन्दर्भ घुन्‍्य माहोत्र में एक अदना-सा बीमार बच्चा एक 
स्वाभिमानी लेखक पठि, जिमकी आय का कोई स्थायी स्रोत नहीं । इस अस्न्तोप एवं 
आक्रोश का अगली कारण यही है । दूर तक फैले स्वागर के बीच उठती-मिरती त्नहुरे 
विराट जल-याशि में विलौन होना नहीं जानतीं। जलसमाधि क्या होती है, उन्हे कहा 
पता 
“*“'अवस्थी भाई साहब कह रहे थे कि नगरपालिका के कार्यालय में एक 
जगह पाली है दन्चक॑ की। अगर वुम्हारा वहा काम करने का इरादा हो तो थे तगड़ी 
सिफारिश कर सकते हैं) वैत्ते वहां यह पोस्ट टेम्परेरी है, पर दाद में वह परमानेग्द हो 
जायेगी ।! 
श्रोमती जी का फटा-फटा सा स्वर ध्वनित हुआ । इससे प्रकाश को एक क्षठका- 
सा लगा। उसके विचारों की श्‌ यला' अकस्मात्‌ टूट गई । पत्नी मे उसे जिस कवि 
समझा है, यह उसका ज्वलन्त प्रभाग है। यह उसका अपना दृष्टिकोण है। अपना मुल्या- 
कन करने का तरीका है । 

वास्तव में अवस्थी का नाम सुनते ही क्षण भर मे उसके अन्दर कंसावन्सा बा 

जाता हैं। सारा चित्त तनाव ग्रस्त ही नही; विपाकत भी हो जाता है। इस अस्थिरता 
का एक विशेष प्रयोजन हैं। इस कारण हृदय मे रोप एव जुगुप्सा की ज्वाला धीरे-धीरे 

सुलगती है और अन्त में चेहरा सख्त हो जाता है। 

यहे प्रतिक्रिया नितान्‍्त स्वाभाविक, नितान्‍्त अपेक्षित है । सधर्परत लहरो मे रही 

मे कही रोगनी होती है, किन्तु यहां जुधनू भी नहीं चमकते | सर्वत्र सूचीमेघ अन्धकार है । 
अवस्थी प्रकाश का मित्र है, एक राहददय पड़ोसी है, वह इसका सहपादी भी 

रह चुका है । छात्र जीवनकाल में वह सुपाद्य कवितायें लिखा करता था | भव्य भाव: 
नाओ से ओतप्रोत ओर दिव्य विचारों से सम्पुक्त | सुनकर पनी देर तक श्रोतायण झूम- 
झूम उठते ! कुछ ही समय में उसने आश्चर्यजनक ब्याति अजित की । एक सफ़त कि 
का गरिसा-पण्डित ध्यकविततत्द का थोड़े से अस्से मे ही निर्माण हो गया। वातावरण की 
कड़वाहट और व्यवस्था का सन्तुलन उसमे अग्रेप आक्रोश भर गया। यह कुर, असन्दोष 
उसकी कविताओं में बराबर अमिव्यक्त द्वोते लगा। उन दिनों भ्रष्टाचार, सड़ी गली 
मान्यताओं तथा सामाजिक अन्याय के सिल्लाफ खुलेआप इसका ओजस्थो स्वर मुयरित 
मान्यता ऋ/्तिकारिता का यह जोश एक वार इतना बढ़ा कि प्रकाश विधानयाभा 
री व्यवस्था के विछ्द्ध वर्चे फेंककर साइसपुर्वक गिरफ्तारी को आंमादा 
में यह पिद्रोद अश्नगत और अनुचित नहीं लगा। सब लोग उसके इस 

कस इस वीबेपन है स्तब्घ ये। ऐसा प्रठीद होता था कि यह लड़का जहर कोई ने 
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कोई गुल खिलायेगा ओर समूचे प्रान्त में तहलका मचा देगा। कई वर्षों तक वह कवि 
सम्मेलनो का आकर्षक केन्द्र रहा । उसके मधुर किवा जोशोले कष्ठ की पुकार सुनकर 
जत-समुदाय उत्सुक हो उमड़ पड़ता। उसकी आवाज में कशिश होती ओर वह सबको 
अपने इस जादू में बाधकर रय लेता । 
घर में केवल एक बीमार मा है, जिन्हे पेंचिश की पुरानी शिकायत है। एक तो 
वृद्ध अवस्था और दु्बेल शरीर उस पर आंपों से कम दियाई देता है। चलने-फिरने मे 
एक तरह से असमर्थ, अभक्त ! 
अक्सर बेटे के निकम्मेपन ओर बेकारी फो लेकर सदेव कोसा करती है। कही 
नौकरी-बौकरी या काम धधा बिल्कुल नही करता । यह उतका शिकवा-गिल्ला है। बस 
घर में दिन-रात कलह और अशान्ति रहती है। कभो-कभी थे एकदम उदास एंव 
अमहाय हो जाती हैं, उस समय जन्हे धैये प्रदान क रना कठित है । 
परन्तु एक दिन अवस्थी जीवन बीमा निग्रम के कार्यालय मे नौकर हो गया । 
कालान्तर मे तरक्की करके फील्ड-ऑफिसर बन गया। अब उसके पास सब कुछ है। 
भौतिक सुख-सुविधाओ के रूप मे एक छोटा-सा घर, सुन्दर और सुशील पत्नी तथा बच्चे, 
मोटर-साईकिल, फिज और रूमकूलर भी घर मे आ गया है। कहने का तात्पय यह है 
कि एक सुखी, सन्तुप्ट और सम्पन्न परिवार है उसका | यद्यपि अवस्थी के साहित्यिक 
अभिरूचि से परिपूर्ण जीवन का इस प्रकार अन्त होते देख प्रकाश को अत्यन्त दुख हुआ 
है--क्लेश हुआ है परिस्थितियों के समक्ष इस आत्मसमपंण की उसने तीव्र एवं कटु 
शब्दों मे भर्त्मंना की है। इस साहसद्वीन पलायन पर उसकी यह उग्र मनोभावना अकल्पित 
है--अप्रत्याशित है। उसमे एक घिनोना स्वार्थ आ गया है । यह जाहिर है। उसके आदर्श- 
बाद, उसके व्यवस्था को बदल डालने वाले सकल्प का अब देखते-देखते दाद सस्कार हो 
गया । बह भो उस सशीन का एक कामचलाऊ पुर्जा बन गया जो प्रत्यक्ष ओर परोक्ष 
रूप से समाज के अन्दर शोपण, अन्याय तथा जुल्म का प्रदूषण फैलाती है। इससे सब 
शुब्ध हैं और ये इस पर अफसोस प्रकट करते हैं कि जिसके प्रास मूल्यों का आधार हो 
इतना पोधा है, वही 'हासोन्‍्मुष समाज की व्यवस्था का सहभागी बनता है। कहा गया वद्‌ 
उसबग पहले वाला व्यक्तित्व एवं बृतित्द ? विश्वासपूदंझ यह भी नहीं कह सतते कि 
कौनसा रूप छूठा था और कौनसा सच्चा ? अब ठो अवस्थी अपनी अफसरी के अहकार 
में डूबा भ्रप्टता के उच्च शिखर पर पडा है। इस तथ्य से बेखवर कि वहा से लुड़कते के 
पश्चात्‌ बस्थिपजर का भी अस्तित्व तक समाप्त हो जाएगा । इस क्षण उसके कानों में 
मानवता वो आहट भो सुनाई नहीं देती । 
माना कि भाजुकठा से जोदन नहीं चलता। बतोठ के गहरे लगाद भी आगे 
अलकर सहायक सिद्ध नही होते | जिंदगी हो उपलब्धिया भी प्राय: निर्मम बनकर द्दो 
प्राप्त बी जा सकठो हूँ । परन्तु एस जोदन-दर्शन छा यह अर्थ विल्झुल नहीं कि व्यक्ति 
अपने निजी स्वाद के लिए सवेदनहीन और बहली दन जाय ! जाजाने मे अथवा जान- 
वुलकर बढ समाज मे ऐसे दिपेले अदुर दो दे, जियसे समस्त मूल्ययद मर्या शनों तचः 
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नैतिकृताओं का सत्यानाश हो जाय। अच रह गये सिर्फ भग्नावशेष ! उनको घुघनी 
आकृति किसी यतरनाक कुहासे में निगल जाती है। इस विक्ृत्ति को लेकर बहु क्या 
करेगा ? इससे न तो समाज का उत्थान होगा और न ही स्वयं की आत्मोपलब्धि ! 

पत्नी के इस प्रस्ताव के प्रति प्रकाश का अवहेलना और अवजा का दृष्टिकोण 
अपनाना स्वाभाविक है। तो भी वह अपना निचला होठ काटकर आवेशमुक्त उत्तेजना 
को छिपाना चाहता है। पर सफल हो न सका। उसने व्यग्यपुर्वक पत्नी से पूछा+- 
या मैं सिर्फ क्लर्की करने के लिए पैदा हुआ हू ?” हे 

इस प्रश्न से कान्‍्ता और चिढ गई उसने तीखे कण्ठ से ईंट का जवाब पत्थर से 
देना शुरू क्विया। 'तो फिर बताइये, तुम क्या करने के लिए पैदा हुए हो ?" 

किसी अन्‍्यं वात और गुण में कास्ता ने अपना मानसिक तथा बोड़िक विकाश 
किया हो या न किया हो, लेकिन वह गृहकलह मे पूर्णतया दक्ष है। इस वजह से प्रकाश 
थोड़ा-योडा डरता भी है। उसने यदि अपने भुस्सेल भोर विकराल स्पभाव का परिचय देना 
आरम्भ किया, तो सम्पूर्ण भद्रता नष्ट हो जायेगी । शिष्टाचार और सभ्य आचरण का 
तब कही पता भी नहीं चलेगा । अब पति ने इसका कोई उत्तर देने की आवश्यवता नहीं 
समझी । इस वक्‍त मोन धारण कर लेता ही एक कारगर विकल्प है। ' 

इस स्पध्ट उपेक्षा का परिणामस्वरूप कान्‍्ता का धीरज एकाएक वियलित हो 
ग्या। वह झल्लाकर कर्कंश कष्ठ से बोली--इसका मंतलब यह है कि तुम मेरी" ''मेरी 
माने अपनी पत्नी को कमाई पर*“पर'/“ व ४ 

'कास्ता" 

जैसे प्रकाश का पुरुषोचित सुप्त तेज हठात्‌ जाप्रत हो गया, किन्तु काग्ता भी 
कम नहीं है। वढ़ सदसा लडने के लिये सन्‍नद्ध हो गई--'चिल्सायो मत | तुम "अर 
मुझ पर आश्रित हो, में तुम्हारे ऊपर नहीं । रोब और घाँध किय बात की जमाते हों, 
बोलो? 
प्रफाश की छो बोलती बन्‍्द। वह एम तरद से बचाव वाले गूगेपन का जल्दी 
हो शिकार हो गया । वैसे गूगेपन भी कई तरह के हीते दें । उनमें थे एक जन्मजात और 
दूसरा परिस्थिति प्रदत्त ! यह दूसरे थक्रर का गूगापन जाउसी के लि उयादा भयावद्‌ 
ओर तकलीफ देते हैं । बहुत कुछ कईने के लिये आइमी भीदर थे उपलता रहता है। 
अख्र में आध्ोन्की बढ़ी तो हे, बहण्डर उठे रही हैं? हरुतु चादऋर भी मु 
नहीं छोस पातें। होडो पर तासान्या तंग जाता है। जहां गोस्यवा और भात्मीताी 

में बइ्ल जाती है, बढ कोई कया बोर २200 07 न 
5 बिका हम कोई जयाय न पाकर झआान्त कम हा क पाप थे ३८ का 
ददरअऋा वह ऑओषारेश में | किरि दि ऑत्मदस्मा हु ए्‌ हर का. 
इबटी ही समिमान है हो छिर**ठी लकी है बाल बंदी पारे॥ बढ़ धरागाए 

छुद्वाहुड मे बढ़ आखिम हर जे में कप मोर चुना क 

रू रुप बीत $ सामने मे चना 
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उतान्‍ने विदरपता से भरी दारुणघवा स्पप्ट झलक रहो है । 
इस मर्रास्तक प्रह्मर से अपने मे प्रकाश तिलमिल्ताकर रह गया। यह आघात 
बमहनीय है। अधिकार-मून्य सत्ता छा एक अशकक्‍्त अधिकारी । जैसे सबकी दृष्टि मे 
वर्तब्यच्युत, उत्तर दायित्व-रहित और आत्महीन ' 
"ओह ! न जाने कया सोचते सगा हू ।' प्रवाथ को इन व्यय के विचारों से 
हझात्‌ विनृष्णानयी होने लगी। वह आत्ममभत्सना के सदर में मन-दोन्‍मन कहने लगा 
--बैंठा था बहानी लिखने और पता नही क्‍्यानया उल्दान्सोधा, ऊल-जलूल सोचते 
सगा। छोड़ो इस सबको "ओर" ओर*' 
स्वेच्छा से मुक्ति की सांस लेकर वह एकाग्रचित्त हो चिन्तन-मनन मे गुम हो 
ग्रया। अब कहानी का केंद्रिय भाव ही नही, पूरा प्लाट दिमाग भे स्पष्ट होते लगा) 
सोयी हुई चेतना फौरन जाग गई पात्रों के माध्यम से उसकी प्रेरक और प्रभावशाली 
रूपरेखा स्वतः बनने लगी । 
इसी क्षण श्रीमती जी का व्यस्त, पर प्रखर कण्ठ-स्वर सुनाई पड़ा--“तुम 
तनिक जाकर नम्हें के पास वैठों, मैं तब तक रमोई तैयार कर लू । उसे अभी पालने 
में सुलाकर आई हू, फिर भी बह धड़ी-घडी नींद से चोंक पडता है । लगता है उसकी 
तबीयत अच्छी नहीं । यदि पालना चलता रहेगा, तो फिर वह चैन से कुछ देर शोता 
रहेगा, वरना **।! 
प्रकाश कहानी लिखने मे इतना तल्लीन ओर ध्यान मग्न है कि उसने कान्‍्ता की 
बात मुनो--अनसुनी करदी। चास्तद मे इस तस्मयता का एक प्रमुख कारण है। कहानी 
लिखते-लिखते वह एक ऐसे मामिक स्थल पर पहुच गया, जिसकी सहज ही उपेक्षा 
करना अमम्भव है। यही तो लेखक की लेखती का सम्पूर्ण चमत्कार देखने के योग्य है । 
उसकी कला रसपान करके गौरवान्विव होती है। इस कलम के जादू द्वारा फिर 
चतुदिक रप्णीक आनन्द अथवा कारणिक चेतना की सृष्टि होने लगती है, जो मान- 
बला का प्ररणा-स्लरोत है। अव उसमे ध्यतित्रम आये तो कंसे ? चारो ओर से ध्यान 
सिमटकर केवल एक उसी विन्दू पर टिका है। वाक्‍यों तथा शब्दों के मनोहर परिवेश से 
कही रात की भीनी गध है, कही चन्द्र की रूपहली चादनी खिली है । कही ओस-क्णो 
का न्म-नाजुक स्पश पाकर मन्तप्त हृदय आद्धादित हो रहा है। कही घूप के ठण्डे टुकड़े 
जीवन का उद्घोष कर रहे हैं। 4; 
इसी समय धम्‌ से नीचे गिरते'को जावाज के साय-साय चीखने-खिल्लाने का 
कर्णमेद्दी एवं अध्रिय स्वर सुनाई देने लेगा। प्रकाश हठातु चोंकता भी है। किसी जज्ञात 
अनिष्द की सम्भावना से वह आपाद-मस्तक सिहर उठता है । एस व्यप्र, इस अन्यमतस्क 
जवम्धा से सारा कथानक अपने आप छिन्न-भिम्न होने लगता है। भीड़ मन को अन्धेरो 
कर्दराओं मे उसके यान की खो जाते हैं। बल्वना के पद टूठ गये भर यह याकाश 
विहारो कपोत की भांति ठोस घरती पर अचानक गिर पड़ा । 

बह दौक तरह सम्भल भो नही प्राशा कवि इतने में कान्ता छा रोपपूर्ण स्वर 
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सुनाई दिया ) वह उसको सम्बोधित है, यह भलरी प्रकार ज्ञात हो गया । 

“मैंने उस वक्‍त कहा था ते कि ठुम जाकर रहें के पास बैठो । मगर मेरी सुनी- 
अनसुनी कर दी । अब देय लो उस लापरवाही का परिणाम  वच्चा पालने से गिर 
पड़ा है और उत्तके सिर पर चोट लगी है'**। 

प्रकाश की आयों मे भ्रय की छाया ठेर गई। कुछ देर के लिये उसके मुंह से 
आवाज तक नहीं तिकती । वघ्च एक अपराधी की भाँति उत्की गर्दन ने सह सकते वाली 
लज्जा और न जाने वाली ग्लानि से अउने आप झुकती चल्ली गई (आखिर आदमी को 
इतना_ अन्तमेता होत। भी ठीक नहीं, क्षोध इस बात का है। एक पयरोलर सौन उसके 
चारो ओर तन गया । 

अब पत्नी घन-गर्जेन के सदृश्य अचानक वरस पड़ी---कई वार मैं कह पुरी हूं 
कि तुम समय देखे बिता लिखने मत बेठा करो । बच्चा एहुले मे बीमार है भर ऊपर से 
वह पालने से गिर गया । इने सबसे मुसीदत तो मेरो होती है" तुम्हें कया ?” 

इतना कहकर यह घायल नाग्रिन की तरह छोघित नियाहों से पति को पूरतने 
सगी । उसमें घृणा एव अपमान का ज्वार है । पता नही सद्तता कान्ता को क्य हुआ कि 
बहु अपने बदले तेवर लेकर विवेकशून्य-सी एक उन्माद की मनीदणा में पति की तरफ 
बढ़ी । अब वह निर्मम बतकर एक बाज के समान कहानी लिखते को कॉपी पर तुरन्त 
झपदी और देखते-देखते उप्ते उठाकर जलते चूल्दे में डाल आई । 

प्रकाश निश्वेष्ट है, संश्रम है, अवाक्‌ है। उसके सामने ही उसकी कहामी की 
अत्ट्येष्टि-क्रिया हो रही हैं। वह धू-धू करके जल रही है, उसमे से कला की लपरदें उठ 
रही हैं। शब्द, वाक्य, कल्पता तथा विचार सारे के खरे एक साथ भस्म ह्वो रहे हैं** 
ओऔर थोड़ी देर के परच[त्‌ उसकी राख ही शेष रह जायेगी / राख---कहानी को रब ! 


कला की राख ! साधना और तपस्था की राख ! 
००० 


मेहंदी की मुराद 
० आनन्द कोर 


००० 


जिन्दगी न॑ तो इश्रदान की पृशवू है और न रंगीन सपना | न सरजती सगीत 
हा ५२ 


हे 5 ध् 3 


रु अप (६ का 7 इज दे 
० ९ कह 85 ८०, वाट, ॥ पा ; "कम 5 ; 
है, भामू से सीची दुख भरी दास्तान है वे न सपने बुनते हैं, न रंगीन दृष्या का घुशप्‌ 
ही पीठ़े हैं। मी का नतीत कुछ इसी तरह बी अटपटी बनावट का है। कभी-कभी उसे 
लगता है कि उसने एक रसदीन, रगदह्दीन, गधद्वीन जिन्दगी जी है। 

आज फिर वह अकेली हो गई है । निपट अकेली 4 उसने अपनो बेटी को आज 
ही तो विदाई दो है। शादो के अवसर पर सभी कुछ पे--गाडे, बाजे, रोशनी, बातिश- 
बाजी, मगल गीत, दूर नजदोक के रिश्तेदार की मनुद्ारें, मिठाईयां और मस्त मादोस 
शो रोनक । घारो ओर चहल-पहल ओर चहलकदमी ने पर को दुछ देर के लिये रगीन 
बना दिया था। पर अब सब कूछ यूना-मूता है। कोयल के चले जाने से ये बमन्त का 
वियोग पझ्वटकठा द्वो या कि हरिणी के निकल जाने पर जंएे जयत डा वियाद एडाडीयल 
सामने आता हो। ६छ ऐसी द्वो हालत मीरा बी हो गई है। 

एक मनहूस उदासी घर के वाठादरण को बोप्तिल बनाये हुये हैं। बठीत $ 
अप्यायों मे छोई मोरां को नोद भला बंसे आाजे । राठ का ठोसरा प्रदर होने का आया 
पर यह है कि करवर्दे ददल रही है। दाच में आकर घर दो पुदनी नोशरावी रविया ते 
बहा भी था। 'मालबिन नीद नह आठो है ठो योती लेकर सो बाशो, सरेर ठ4र7 
टोक दो जारेगी । 'नही रधिया मै गाली नहो चूी, तू डाबरए छाजा' उसने इद्धाया 
बोर बहू एक दार फिर पुराने धाये जोड़ने में लय यई यो । 

आपने एबादोपन दो लम्दी यत्तता दा इतिहास एक ओर करडे बहू इत छत 
बे याद बरने लगी है जब दह ५ बारी दो | रूटाना सलोता स्वहुफ, ढही-बदो आाड, 
मोहक सौदे, सयमरभर इ। सूप दंधी सुपहू बदाइइ--लर उठ दा, दंड बई एप युद डी 
मीप हि शेरर 5 खबमुद् दो मेध्वयो दोरा ही हो। और हा घो क्यो २(--उदका 
जन्म मेइते के बारघुशा रे ८८२ को मोरा को झनोरोी ४ दारद द्वो दा टुडा दा 4 इर 
डाली जे श्री बरणथ उहरा नाम दौरा रछा रा । इिप्र # पा राख फिटी की २६: ड़ 


लाइवी १ चरा दो । उसके व व] बोई ४!ई बा के <८+ ८ हन्क डे 2:% 4'्ॉड 
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पिटी आगे पे फिर वही बस गये । मोर्रा के बड़ी होते-होते उनका रिटायरपैन्ट नजदीक 
भा घुका पा । हाई पेपेन्ट तो थे हो--चाहते थे उनके रहते रहते मौरा के हाथ पीछे हो 
जाये। मीरा को पत्ति के रूप में एक सुयोग्य, सुन्दर, स्वस्थ वर मिला था। उसके 
पर्ति कृप्णकुमा र छोटी उम्र में हो पुलिस इंसपेक्टर वन चुके थे। 
शादी के पहले छः महिने हो तो उसके जीवन का सम्पूर्ण बसन्तकाल था । किसे 
पता था हि पतकने याली चूड़िया एकाएक टूट जायेगी। रची हुई मेहन्दी अपना 
रग प्रो देगी । और माथे का गाढ़ा सिन्दूर अकस्मात्‌ पूछ दिया जायेंगा। पुलिस-डाकू 
भिडस्त में कृष्णकूमार शहीद हो गये--एक वज्ञयातत-सा हुआ । मीरा ने तो इस जहुर 
का घूट पी लिया पर उसके पित्ता यद सदमा ने सह सडे। दूसरे और भयानक हार्ट अटैक 
में उनकी जीवमलीला भी समाष्त कर दी 
अव इस संसार में फकत दी प्राणी थे--- मी रं और उसकी मा-- दौनों विधवाएं, 
दोनों करुणा की मूर्तियां, दौनों नि.सहाय, लगभग सामाजिक रूप में अपाहिज' “'मोरा 
यर्याए सर्विस कर रही थी पर उससे क्या । सर्विस से गुजारा तो हो सकता था पर 
सामाजिक सम्बल उससे नहीं मिल सकता था। मीरा को सगा उसमे व मेड़ते की मीरा 
मे जैसे एक अनोखा साथ हो। वह मीरा भी तो जल्दी ही विंधवा हो गई थी | उसे भी 
घामाजिक यातनाएं दी गई थी। समुराल वालों ने जहर का प्याला भी तो भेजा था। 
ओर इसके ससुराल बालों ने भी क्या कसर रखी । जब वह विधवा हीवे के वाद ससुराल 
गई तो सास ने रोते हुए कहा था-- अब किस मुह, से इस घर में आई हो कलमु ही मेरे 
ब्दे को तो खा गई | अब किसे खाना चाहती द्वी ?” ससुर ने रूखेपन से कहा था---'मेरे 
तीन बेटे है--एक-एक महीना किसी के साथ भ्रुजारा कर लेना। रूखा-सूखा जैसा भो 
ले दा लेना । पर यहा रहना है तो सविस छोडनी होगी । इस घर की रीति यही है। 
यहां बहु-वेटिया नौकरी नही करती । विधवा होने पर घर ही रहती है।' देवरो ने व्यंग्य 
धाण छोड़े थे | पड़ोसियों ने कानाफूली की थी सम्बन्धियं। ने मुह विचकाएं थे । यह 
पढ़ी-लिखी है, चार आखों वालो, घर भे काहे को टिकेगी ! मीरा को लगा ये सब उसके 
वैधव्य का मजाक उड़ा रहे थे । 
और तभी उसके भीतर साहस पहली बार जागा। उसने निर्णय लिया कि वह 
विधवा अवश्य है, १र विवश नही । वह अपनी सर्विस के सहारे आये बढ़ सकती है--- 
और मीय ससुराल से हमेशा के लिये पीहर भा भई। उसे मुनाने वाले बहुत थे पर अपना 
कोई ने था। ऑफिस के कई युवा कर्म चारो उसे प्रेमभरी नजरों से निदहारते, यह भी 
पा विध्ववा-विंवाह होता चाहिये पर यह सब ग़ाब्दिक जाल था, निगाहो की चासता 
मनाते का लॉभ उठाने वाली थोयी सहानुभूति थी । समय के घपेड़ो ने मीरा को 
थी, विद बना दिया था। वह जात गई थी कि भाषणों की लप़्फाजी और 
बंढोर तथा अल में कितनी याई है | उसे एक भी युवक ऐसा नजर नहीं बाया 
लोगो के वास्तविक के साहस कर सके । कई विधुर भी युवा थे पर उनकी दुसटी शादी 
जो विधेवािवाह को हड़ती से शादी की थी । जैसे विधवा को बढ़ बवाना पाप हो। 
की आकाशा भी कु काटी ते ६ 
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मीरा शो यार आया छि एक बार उसे न चाहते हृए भी मां ने अपने भठीजो 
बो झादों में मोर गो लेकर मई थी। पर वहां देखा इतना चाहने वाले मामी-मामा 
में उसके विधवा होने के कारण कितना अन्तर बा गया था दे उसे अजीब नजरो से 
देपते जैसे बह बोई छूत की दीमारी हो । और बारात याले दिन मामी ने बद्धा भी 
था, 'मोर एूल्हे की पूजा न हो सर तर अलय कमरे में रहता, बीच में न आना ॥' उसे 
सु कर बहुत ही दु घर हुआ पा । बसे ही उसे शादो-ब्याहू उत्सव में आना रुचिकर नहीं 
लगता घा। बीते दिनो के घाद हरे हो जाते थे । ओर उसे आज लगा जंसे ये रिश्तेदार 
उसके रिग्द बियी रत्ल हे मुकदुमी मे विरोधी पार्टो के गवाह हो। बढ़े मा को ने 
चाहवे टुए भी वापस घर मे जाई. घी 

मां ने कहा था, (बेटी इस तसह़ समाज से, परिवार से कहाँ तक दूर भागोगो, 
आपिर रहना तो समाज में हो है। मीरा १। तरह गरिग्घर गोपाल के चरणों में मल 
लगाओ । यही बेदा पार करेंगा। मीरा मो वा दिल नहीं तोडना चाहती थी सो चुप 
रही । बह जानती पी कि आज को सम्राज उस शकितयाल से ज्यादा जहरीला है। उस 
समय भवित का सो माहोल था । संत कवि हुए थ यह आधुनिक काल है जहा पग-पग 
पर ध्रप्टाघारी भेडिये हैं । बहणी लोग है चाह दियने मे फिल्‍मी हो रो ही हैं पर अन्दर 
डिसी सेतान से कम नहीं । 

मौरां को इस समाज के जहर को जहर से ही काटना था। उसने राविस के 
साय पढ़ाई जारी रपी । बी० ए०, एल० एल० बी० बरके आर० जे० एस० की प्रति- 
योगिता परीक्षा दी । और एक समय ऐसा भी आया वह मजिस्ट्रेट बन गईं। कुछ और 
बर्ष बीते । मद्दिला द्वोने के कारण उसे सिविल जज बनने का चास जल्दो ही मिल गया। 
पर में सभी सुख-सुविधाएं थी । कार, बगला, नोकर, फोन आदि । अब वह दो तरह 
की लडाइया एक साथ सब रही थी--एक तरफ तो निंलों व प्रस्त परित्यवता महिं- 
जानो बा साय दे रही थी तो दूसरी तरफ सामाजिक व्यवस्था के खिलाफ अपने निर्णय 
भी दे रही थी । उम्र व समय के साथ-साथ उसके व्यवहार में कठोरता एवं अफसरी 
अन्दाज आ गया था । वासों की लर्टे सफद होने लगी थी । 

मीरा ने देखा कि ज्यो-ज्यों उसने उन्नति की है उसके दूर, नजदीक के रिश्तेदार 
एक अजीव कात्मीयता दिखाने लगे हैं। उसके साम-ससुर-देव र-देव रानिया भी आने- 
जाने लगे हैं। वे चाहते थे उन्ही के दच्चो में से किमी एक को गोद ले ले। सबकी 
नजर उसकी सम्पत्ति पर थी । 

मा की मृत्यु से मीरा का आखिरी सम्बन्ध भी बिगड़ गया तो मीरा और ज्यादा 
(एकाकी हो गई । उसकी चदट्टानी कठोरता को तहो मे भी ममता के अपनत्व की सौलन 
थी । परस्तु स्वार्थी धनलोलुप रिश्तेदारों के बच्चो को वह नहीं अपनाना चाहती थी। 
उसकी इच्छा उन अनाथ बच्चो मे से किसी को पालने वी थी जिसका कोई न हो । ओर 
उसी विचार को भूत रूप देने वह अनाव आश्रम से 5 वर्ष को बच्ची को घर ले आई। 
भीरा ने उसे ममत्व भरे 2 वर्ष दिये। लड़की अब लगभग 6-]7 की हो गई थी। 









856 


उसे पढ़ा-लिया कर पावों पर घड़ा होगा सिखाया! समय पर होनद्वार गुवक देख 
सड़को झुमुद की शादी भी कर दी । लेकिन मोर्रों के भाग्य में एक और झटका बाकी 
भा। ठोक छः मद्दीने बाद झुमुद के पति कार-ट्रक दुर्घटवा में मर गये । जैसे एक 
विराद अधकार ने सबको लोल लिया हो । मीरा काप उठी थी। 

फिर समय से साहस पाकर कुमुद को फिर सथवा बनाने का बीड़ा उसने 
उठाया। फिर से योग्य लड़का दूढ़ कुमुद की शादी । मेहदी की मुराद पूरी हुई । पिन्दूर 
की बापसो से एक बार तो फिर अकेली दो गई थी, परन्तु उसे इतना तो भीतरी 
समन्‍्तोष था कि उसने अपने प्रति किये गये वन्याम का बदला समाज झे चुका लिया है। 
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